— Во всем этом, кроме последнего, обвиняли и Сократа,ответила Афра. — Но Джон не подходит под твое описание. Просто он не любил меня… Разве что в самом начале…
— Что бы ты сделала, если бы встретила его в долине? — спросил Фрайгейт.
— Не знаю. У меня нет к нему ненависти. Хотя… Скорее всего, я ударила бы его ногой в пах, а потом поцеловала бы и повела в свою хижину. Или прогнала бы с глаз долой. Надеюсь, мы с ним никогда не увидимся снова.
Афра стала известной, вернее, скандально известной писательницей. Ее окрестили Астрой, по имени звездной девы из мифологии древних греков. Эта дочь Зевса и Фемиды — или, возможно, Титана и Эос — во время золотого века наделяла людей блаженством. С наступлением железного века она покинула Землю, и боги поместили ее среди звезд, как созвездие Девы.
В особняк Афры стекались великие литераторы и их прихлебатели, юные сценаристы и трепетные вдохновенные поэты. Некоторым из них даже удалось побывать в ее постели.
— Однако многие мужчины негодовали по поводу моего успеха, а критики осуждали мои произведения только из за того, что они были написаны женщиной.
Едва ворочая залитыми ромом мозгами и потирая веки, покрытые сифилитическими язвами, они называли мои пьесы пошлыми и непристойными. Эти люди воплощали порок, но затыкали рот любому, кто начинал писать об этом. Они так упорно оберегали людей от неприглядной правды, что иногда казалось, будто на Земле живут лишь ангелы и херувимы.
Афре удалось скопить небольшое состояние, которое постоянно истощали светские приемы и ее непомерная щедрость. Она часто сетовала на то, что ее никто не любил, но любовников у нее хватало с избытком. На сорок шестом году жизни она перенесла несколько жестоких и очень мучительных приступов артрита, которые в дальнейшем и довели ее до смерти.
— Мне кажется, последствия сифилиса так же фатальны, хотя и менее заметны.
Писательский труд постепенно превращался в мучение, и бывали времена, когда ручка выскальзывала из ее слабых дрожащих пальцев. Но она продолжала писать и писала с упоением. Ее новелла «Оруноко», занявшая достойное место в английской литературе, вышла в свет незадолго до смерти Афры. 16 апреля 1689 года она завершила свою долгую битву с завистью, предубеждениями и ненавистью пуританского общества.
Вильгельм Оранский — голландский принц, ставший королем Англии — довольно холодно относился к миссис Бен, считая ее безнравственной и скандальной женщиной. Тем не менее, по его приказу Афру Бен похоронили в Вестминстерском аббатстве.
— Вот это да! Меня погребли среди величайших из великих? Меня, дочь простого цирюльника?
— В мое время этого тоже никто не понимал, — сказал Фрайгейт.
— И в мое, — отозвался Бертон. — Надо будет воскресить одного из ваших современников, чтобы разобраться в этом вопросе.
— Байрона тоже собиралисьпохоронитьвВестминстерском аббатстве,продолжал Фрайгейт. — Но за свои непристойности и богохульства он не был удостоен такой чести. А вот ты ее заслужила.
— И я, — сказал Бертон. — Хотя мне тоже отказали в кусочке земли среди освященных стен. Я заслужил эту честь не меньше любого из тех, кто покоится в аббатстве, но для ниггера Дика там места не нашлось.
Здесь, в Мире Реки, Афра Бен испытала множество разочарований и бед. Но она прожила свою жизнь достойно, и ей не за что было стыдиться. Судьба привела ее в башню, и вот теперь она рассталась с очередным любовником. Афра снова могла сойтись с де Марбо. Хотя теперь это казалось маловероятным.
Впрочем, свято место пусто не бывает. И она не собиралась затягивать свое одиночество.
Глава 17
Пока андроиды строили его личный мир, Питер Джейрус Фрайгейт занимался исследованиями. В отличие от других, он не захотел отказываться от «фильма воспоминаний». |