Ведь это воистину подозрительно.

Мистер Джаспер не мог вспомнить, в какое утро из множества отвратительных утр на него снизошло это откровение. Но с того момента уже не мог отделаться от одной мысли. Хотя точная формулировка стерлась в последующие дни, основная идея оставалась неизменной.

По временам мысль эта затмевала все остальные, распирая голову так, что скрежетали зубы. В прочие периоды она превращалась во всего лишь мутный поток размытых ощущений, текущий где-то в глубине.

Однако она прочно овладела мозгом.

Все то, что с ним происходит. Является ли оно субъективным или объективным, проистекает изнутри или извне? События вроде бы громоздятся друг на друга, каждая деталь соединяется с прочими, пока в сумме все эти провокации не начинают подталкивать его к безумию. И уже казалось, что все это делается намеренно. Как будто…

Как будто существует некий план.

Мистер Джаспер решил провести эксперимент.

Его инструментарий составили блокнот с разлинованными листами и шариковая ручка. Исходный метод заключался в кратких записях о разнообразных событиях с указанием времени, когда эти события произошли, места действия, половой принадлежности субъекта и степени вызванного раздражения; последний фактор оценивался в баллах по шкале от одного до десяти.

Первая запись была коряво набросана еще в полусне.

«Детский крик, 4.52, квартира сбоку, м., 7».

Сделав эту запись, мистер Джаспер опустился на смятую подушку со вздохом, обозначавшим почти полное удовлетворение. Начало было положено. В ближайшие дни он совершенно точно выяснит, справедливы ли его необычные подозрения.

Прежде чем покинуть дом в семнадцать минут девятого, мистер Джаспер сделал еще три записи.

«Громкий стук в пол, 6.33, квартира сверху, м. (?), 5.

Шум с улицы, 7.00, перед домом, мужчины, 6.

Громкое радио, 7.40, квартира сверху, ж., 7».

Выходя из маленькой квартирки, мистер Джаспер обратил внимание на один весьма неожиданный результат своей деятельности. Если говорить в двух словах, осмысляя происходящее с помощью простейшего их письменного описания, он выплеснул изрядную дозу раздражения. Не то чтобы разнообразные шумы больше не заставляли его скрежетать зубами или сжимать кулаки. Нет. Однако трансформация всевозможных раздражителей в слова, сведение всего, что выводило из равновесия, в единый сжатый реестр каким-то образом помогло. Что было странно, но приятно.

Поездка на работу в автобусе обеспечила его новыми материалами для заметок.

Шмыгающий носом тип автоматически вызвал немедленную запись. Однако, когда раздражение было выплеснуто на бумагу, мистер Джаспер с тревогой вынужден был сделать еще четыре спешные заметки. В какой бы части автобуса он ни оказывался, у него везде находилась новая причина вынуть ручку и нацарапать еще несколько слов.

«Запах чеснока, 8.27, автобус, м., 7.

Сильные толчки, 8.28, автобус, и м., и ж., 8.

Наступили на ногу, извинений не последовало, 8.29, автобус, ж., 9.

Водитель велел пройти в глубь салона, 8.33, автобус, м., 9».

Потом мистер Джаспер обнаружил, что вновь оказался рядом с обладателем нескончаемого насморка. Он не стал доставать из кармана блокнот, а только закрыл глаза и крепко сжал челюсти. Позже он учредил для этого типа отдельную колонку.

«10!» — написал он в ярости.

И за обедом, в привычно отравленной атмосфере, мистер Джаспер, сверкая яростным взглядом, увидел во всем происходящем систему.

Он записал в блокнот с нового листа:

«1. По меньшей мере одно раздражающее событие каждые 5 минут (12 за час).