Худенький мальчик в очках поднялся с лавки, скрылся в соседней комнате и вновь появился. На его голове сиял самодельный шлем, покрытый бронзовой краской. В руках он сжимал копьё с золотым остриём. Он был голый по пояс, из-под шлема мерцали очки, он держал под мышкой копьё, и его хрупкие рёбра шевелились.

— Мой любимый герой — Пересвет. Он сразился на Куликовом поле с татарским богатырём Челубеем. Его копьё было короче, чем у татарского богатыря. Пересвет снял кольчугу, разделся по пояс, вскочил на коня, помчался на татарского богатыря. Копьё богатыря пронзило Пересвета, но он, насаженный на копьё, приблизился к богатырю и нанёс ему смертельный удар копьём. Русские на Куликовом поле победили!

Мальчик Коля разбежался, с разбегу ударил копьём в деревянную стену. Уронил копьё, упал. Шлем отвалился, он лежал, как сражённый витязь. Его очки блестели, хрупкие рёбра дышали.

Все хлопали. Мальчик Коля встал, подобрал шлем и копьё и скрылся в соседней комнате.

— Теперь ты, Олег, докладывай! — приказал полковник.

Встал тонкий красивый мальчик с большими печальными глазами.

— Мой любимый герой Андрей Болконский из произведения Льва Николаевича Толстого «Война и мир». Он, аристократ, князь, шёл в атаку вместе с простыми солдатами и нёс знамя. Его ранило, он упал, но не выпустил знамя. И сам Наполеон оценил его подвиг и сказал: «Когда у русских есть такие полководцы, они непобедимы».

Мальчик Олег удалился в соседнюю комнату, появился с бело-серебряным знаменем, на котором был вышит двуглавый орёл. С криком «ура» побежал, развевая знамя, и упал. Лежал, распростёр руки, знамя накрыло его своим серебром.

Все аплодировали. Лемнера трогала детская искренность, готовность следовать за любимыми героями. Из таких русских мальчишек он сформирует ударный батальон «Тятя».

— Федя, докладывай! — приказал полковник.

С лавки поднялся крепыш с недетской складкой на лбу. Исчез за дверью и появился в солдатской каске. На ней краснела звезда.

— Мой любимый герой Александр Матросов. Его полк шёл в атаку и натолкнулся на немецкий пулемёт. Пулемёт стрелял из амбразуры и косил товарищей Александра Матросова. Матросову явился ангел и сказал: «Пойди и накрой своим телом пулемёт. Спасешь товарищей, а я сразу отнесу тебя к Богу». Матросов побежал к пулемёту, закрыл его грудью, товарищи прорвались вперёд, а Матросов предстал перед Богом. Бог снял с него каску и надел золотую корону!

Мальчик Фёдор с криком «ура!» кинулся на стену, прижался грудью, медленно сполз, А когда встал, на голове вместо каски сияла самодельная корона из золотой фольги.

Все радовались. Полковник похлопывал героя по плечу, а мальчик Фёдор, увенчанный короной, сжимал кулаки.

— Рой, твой доклад! — приказал полковник.

Поднялся рыжеволосый мальчик Рой. Его розовое лицо окружали золотые лепестки. Он казался Лемнеру цветком подсолнуха. Лемнер испытал к нему внезапную нежность, дрогнувшую в сердце любовь.

— Мой герой — Лемнер, — мальчик Рой обратил к Лемнеру лицо, свежее и чистое, как цветок. — Мой герой сидит среди нас. У меня на сердце роза «Лемнер». В моих руках золотой пистолет «Лемнер»! Будет день, я выхвачу пистолет и кинусь на вражеские танки. За мной устремится вся победоносная русская армия! — Рой выхватил деревянный, в бронзовой краске, пистолет, крикнул: «За Россию!» Распахнул наружную дверь и помчался по солнечному снегу, размахивая деревянным пистолетом. На снегах горели его золотые волосы. Лемнер с обожанием смотрел ему вслед.

Тут же, в лагере, состоялась запись в батальон «Тятя».