Так мы трое и встретились. Так я сколотил «Битлз». Мне было шестнадцать лет. Иногда, глядя на улице на проходящих мимо мальчишек, я говорю себе, что в их возрасте создал величайшую группу всех времен и народов. Многие думают, что мы сразу прославились, хотя на самом деле мы несколько лет пахали как каторжные. Вначале мы хватали все, что подвернется под руку. Ходили куда позовут. Играли и балдели от счастья. Я был лидер, и все меня слушались. Моя группа стала и моим первым зрителем. Иногда мы мастурбировали наперегонки и, чтобы выиграть, думали о Брижит Бардо. От Бардо мы все тащились. До умопомрачения. Если встречали девушку, то задавались вопросом: можно ее загримировать под Бардо или нет. Несколько лет спустя мне представился случай познакомиться с Брижит. Встреча обернулась катастрофой. Надо сказать, что у меня поджилки тряслись от одной мысли о том, что я смогу приблизиться к идеалу женственности. Увижу наяву героиню своих грез. От робости я закинулся кислотой. Предполагалось, что это позволит мне расслабиться, но на самом деле оказалось, что я не в состоянии связать двух слов. Если верить рассказам очевидцев, в конце концов я лег на ковер на полу ресторана, уверяя, что у меня сеанс трансцендентальной медитации, пропустить который ни в коем случае нельзя. Вообще я мастак проваливать важные встречи, но в тот раз превзошел самого себя. Уверен, Бардо приняла меня за конченого психа… Ну ладно… Не важно. Продолжим… На чем я остановился? А, да. Как мы соревновались, кто скорее кончит. Ну вот, все думают о Бардо, а тут я возьми и заори: «Уинстон Черчилль!» Черчилль обладал огромным могуществом: достаточно было упомянуть его имя — и конец стоячке. Причем надолго. Убийственное имя. Черчилль! Н-да, неангличанину этого не понять. Хотя, наверное, сейчас это уже не так смешно. Атмосфера не та.

Мы веселились. Шлялись где хотели. На нас смотрели как на отщепенцев. Англия конца пятидесятых напоминала шведский фильм. Мрачнее не придумаешь. Занятно, до чего быстро все переменилось. Но в то время главное было не гнать волну. Ходить в костюме с галстуком. На улице на нас таращились. А нам нравилось. Мы нарочно их шокировали. Мы не желали жить их дерьмовой жизнью. Мы хотели заработать бабла и трахать девчонок. Я их просто не понимал, всех этих прилизанных клерков, мечтавших о такой же правильной и размеренной жизни, как у их родителей. Я не понимал, как можно тратить на это молодость. Для меня отщепенцами были они. Молодые старики. Такие молодые и уже такие до мозга костей англичане. Их представления о будущем были какие-то пыльные.

Пол редко с нами куда-нибудь выбирался. Мать у него умерла от рака, и он старался побольше сидеть дома, с отцом. Вообще-то я даже радовался тому, что он не видел, как я напивался и буянил. А минуты творчества — мы словно крали их у суеты. Мы много времени проводили вместе. И вскоре начали сочинять собственные песни. И не только песни! Помню одну театральную пьесу. Историю мужика, который принимал себя за Иисуса. Ишь ты, значит, это уже тогда шевелилось у меня в голове. Вообще во всем, что касалось Пола, было нечто безумное. Мы с ним идеально дополняли друг друга. Странно было наблюдать, как рождается это равновесие. Мы появились на свет равными. Именно это и было самым ценным в нашем сотрудничестве. Мы помогали друг другу, дополняли друг друга, но ни один не оказывал на другого влияния. Если прослушать все песни «Битлз», то нетрудно заметить, насколько каждый из нас сохранил в неприкосновенности собственную территорию. На протяжении десятилетия мы перемешивались, но никогда не подавляли друг друга. Я думаю, своим успехом мы обязаны как раз этой странной алхимии между независимостью и единством. Мы решили, что станем новым тандемом модных композиторов, вроде Роджерса и Хаммерстейна. А все наши композиции будем подписывать «Леннон — Маккартни». Пол хотел, чтобы мы выбрали вариант «Маккартни — Леннон», но это хуже звучит.