Рассказывая о науке в XVI веке, когда начал свой путь Леонардо, мы можем сказать, что мир науки походил на плохо освещенный коридор, с множеством плотно закрытых дверей. Большинство людей двигалось по этому коридору, вообще не замечая дверей и видя только неровные стены. Но удивительный ум Леонардо отмечал их все. Он как будто видел бьющий из-за запертых дверей свет. Он открывал эти удивительные двери по очереди, оглядывал открывавшиеся ему дали и описывал то, что видел, и не только описывал, но и зарисовывал. При этом он зачастую не шел дальше, не переступал порог, но то, что он угадывал, стоя на пороге, что ухватывал его воистину орлиный взгляд, до сих пор потрясает воображение тех, кто изучает его записи и рисунки.

Так что мы можем сказать об ученом Леонардо? Прежде всего, да Винчи – создатель научного метода. Да-да, ни много ни мало, он создал науку, как познавать мир.

Так что же такое научный метод?

Это определенный способ получения знаний о природных явлениях. Его можно разбить на несколько шагов.

Шаг первый: наблюдение за природными явлениями и их регистрация (сбор данных).

Шаг второй: создание научной модели на основании полученных данных так, чтобы они не противоречили друг другу. Если есть возможность, то полученная модель обосновывается с помощью математических выкладок.

Шаг третий: созданная модель проверяется новыми наблюдениями и научными экспериментами. Их результаты должны давать один и тот же результат независимо от количества экспериментов (допускаются лишь научно обоснованные погрешности). Простой пример: если у вас в квартире сделана исправная проводка и подведено напряжение, а в светильник вкручена исправная лампочка, то при включении выключателя она загорится всегда. Если лампочка не загорается, значит, одно из условий вашего «эксперимента» нарушено.

Шаг четвертый: проверенная и подтвержденная многократными опытами модель становится научной теорией.

Разумеется, такая последовательность не всегда соблюдается. Некоторые открытия делаются случайно в буквальном смысле слова, а порой гипотезы приходят ученым на ум после одного-двух наблюдений. Однако исключения лишь подтверждают правила.

Случается так, что эмпирические данные заставляют отказаться от признанной и давно используемой научной теории и отныне рассматривать ее как частый случай более общей теории. Практически всегда новые данные заставляют ограничить область применения существующих научных теорий. Дело в том, что все явления взаимосвязаны. И чтобы объяснить какое-то явление полностью, надо познать всё на свете и создать теорию, которая включала бы в себя все законы природы, что, как вы понимаете, невозможно. В итоге любая научная теория описывает лишь определенный «участок». Сами научные работы всегда остаются как бы незавершенными – точь-в-точь как работы Леонардо. Этот процесс непрерывен: раз за разом устаревшие теории сменяются новыми, более совершенными. Но пройдет время, и они тоже устареют, им на смену придут иные…

Так что в итоге мы вынуждены признать: все научные модели в той или иной степени ограниченны и относительны. Фактически ученые создают некую сеть взаимосвязанных научных моделей, которые позволяют давать ответы в той или иной области и двигаться вперед по пути познания мира.

За пятьсот лет до того, как научный метод стал общепризнанным среди исследователей, Леонардо да Винчи сформулировал для себя его основные принципы и постоянно применял их на практике.

Однако это стало ясно лишь тогда, когда все сохранившиеся записи Леонардо были сведены воедино, а главное, были датированы – ведь архив Мастера оказался перемешан его потомками.