В 2010 году с помощью рентгеновских лучей исследователи смогли изучить несколько полотен Леонардо, в том числе самую знаменитую картину Мастера – «Мону Лизу» (о самой картине будет рассказано в соответствующей главе). В результате удалось выяснить удивительную вещь: Леонардо да Винчи порой наносил слои краски толщиной всего в пару микрон, при этом общая толщина красочного слоя зачастую не превышала 30–40 микрон. Подумайте только: один микрон – это одна тысячная миллиметра. Человеческий глаз не способен различать подобные величины. Даже с помощью лупы вы не сможете увидеть что-то размером в 30 микрон. А никакой увеличительной техники у Мастера не было. Возможно, в конце жизни Леонардо использовал самодельные очки. Также в записях Леонардо упоминаются линзы, то есть обычная лупа. Но лупа – это не микроскоп. Как удавалось Леонардо наносить такие слои краски – загадка. При этом ученые не обнаружили на портрете ни мазков, ни отпечатков пальцев. Изображение как будто появилось само собой.

В своей книге Джорджо Вазари с восторгом описывает несколько ранних работ Леонардо – это и выполненный с поразительным искусством картон, и незаконченная «Медуза».

Эти работы, к сожалению, не сохранились. Вазари пишет, что молодому Леонардо удаются на полотне изображения «живее живого». Так он описывает «Мадонну» и восхищается, прежде всего, деталями – графином с водой, в котором стоят цветы. Можно разглядеть выпотевшие капли влаги на стеклянных стенках. Речь идет о картине «Мадонна с гвоздикой», в правом нижнем углу которой этот графин изображен.

Первыми работами молодого художника считаются ныне «Благовещение» – картина начата в 1472 году, «Мадонна с гвоздикой» и «Портрет Джиневры де Бенчи».

В 1479 году Леонардо получил заказ от церкви – на картину «Святой Иероним» и в 1481 году еще один заказ – написать большую алтарную картину «Поклонение волхвов» для монастыря Сан-Донато. Скорее всего, посредником в обоих случаях выступил отец художника – нотариус. Но, как выяснилось вскоре, блестящий молодой художник зачастую не доводил работу до конца. Так случилось и с этими двумя заказами. Но почему же Леонардо не заканчивал свои работы? С точностью ответить на этот вопрос никто не может.

Сплошь и рядом, получая заказ, Леонардо окрылялся идей, рисовал эскизы и изготавливал картон. Потом переносил рисунок на доску и делал подмалевок. А после этого быстро охладевал к работе. Возможно, заказчикам не нравились его композиции – они были слишком новаторскими, слишком дерзкими. Однако монахи из Сан-Донато выплатили за картину «Поклонение волхвов» два аванса, так что наверняка им хотелось получить заказ для своей церкви. Или все дело в том, что Леонардо вообще не любил доводить начатое дело до конца? Он писал масляными красками очень медленно, работа над картиной длилась годами. Кто знает, может быть, ему становилось неинтересно работать над тем, что он увидел своим мысленным взором и изобразил на картоне или в подмалевке. Через год или два его уже увлекали новые идеи, и Леонардо бросал работу, несмотря на то что получил за нее деньги вперед.

Чтобы написать картину «Святой Иероним» Леонардо занимался анатомией, вскрывая трупы. Подобные занятия, скажем так, не поощрялись церковью, поэтому вскрытия производились по ночам и тайно. Анатомия в основе изображения человеческого тела – это также было новинкой, такое практиковалось еще очень редко. Даже медики в то время изучали анатомию «по случаю».