- Ну, например, я корреспондент этой газеты. Моя фамилия - Полонский.

- Очень приятно. Я - президент торгово-промышленного комитета, - сказал первый. - Яковлев Вадим Семёнович. А это (президент кивнул на спутника) - директор центра поддержки бизнеса Королев Иван Демьянович.

- Очень приятно, - сказал Полонский. - Чем могу?

- Ознакомьтесь, пожалуйста.

Яковлев достал из папки три листочка, пробитых скобкой.  Это было открытое письмо от предпринимателей город, которых обратиться в СМИ побудили некорректные действия местных властей.

Осенью намечаются выборы в Законодательное Собрание области. Так вот, по наиболее крупным предприятиям шатаются гонцы от кандидатов, которые выдвинули властные структуры. Все беседы протекают примерно по одной схеме:

«Я - (фамилия, имя, отчество) член инициативной группы кандидата такого-то. Он - человек из ближнего окружения губернатора... Как вы, собственно, относитесь к главе администрации области?»

Директора, разумеется, заверяют гонца, что любят, ценят и уважают губернатора, дай ему Бог здоровья, отцу и благодетелю!..

«Ну, а раз так, перечислите, пожалуйста, на расчетный счет нашего кандидата пятьдесят тысяч рублей. Если вам удобнее внести сумму наличкой, то мы примем и наличкой. Либо прямо сейчас, либо когда вы загляните в предвыборный штаб, расположенный по такому-то адресу. Когда наш кандидат станет депутатом,  а он наверняка будет избран вне зависимости от расклада, всегда можете на него рассчитывать. Он на память не жалуется. Всё помнит - и тех, кто оказал ему материальную поддержку, и тех, кто отказал...».

Предприятия, директора которых не пожелали отстегнуть, немедленно испытали сильнейший прессинг со стороны проверяющих организаций. Затраханные бессмысленными проверками, они были вынуждены свернуть деятельность…

Стасика поразило, что в открытом письме приводились конкретные даты и фамилии - гонцов, кандидатов и директоров. Обычно, жалуясь на произвол, люди предупреждают: "Только никаких ссылок на меня! Мне еще в этом городе жить и работать...". Значит, здорово припекло…

В конце текста на третьей странице шли подписи руководителей двух десятков наиболее солидных и известных предприятий города.

- Какое безобразие! - сказал Полонский искренне. Тут он спохватился. - А зачем, собственно, вы принесли это в газету? В прокуратуру надо идти, в ФСБ!..

- Там мы уже были, - сказал Королёв. - В устной беседе нам было сообщено, что факты, изложенные в тексте заявления, они проверили, и факты эти не подтвердились. Мы хотели бы это опубликовать. Если понадобится, то на коммерческой основе.

- Но почему вы пришли именно к нам?! - воскликнул Стасик.

- Ваша газета считается наиболее либеральной.

- Это был черт знает когда, в начале девяностых! - почти заорал журналист. - Поймите, мы - орган областной администрации! Неужели вы думаете, что мы опубликуем что-нибудь критическое без санкции пресс-атташе губернатора? А он это... - Стасик помахал листками, словно отгоняя мух - ... не пропустит. Голову готов дать на отсечение!

- Может, имеет смысл зайти к главному редактору? - сказал Королёв.

- Если хотите зайти - пожалуйста. Но это бестолку. Лучше не унижайтесь...

- Что же делать?

- Не знаю. Попробуйте заинтересовать собкоров центральных газет. Но и они скорее всего не захотят связываться.

- Я понял, спасибо, - сказал Королёв. - А вы, господин Полонский, похоже, очень не любите свою газету.

- Люблю, - сказал Стасик. - Но не эту, а ту, начала девяностых...

- Понимаю, - сказал Королев. И - своему спутнику:  - Пошли, Вадим Семенович.

- Всех вам благ, господин журналист, - произнес Королев.

- До свидания, - сказал Стасик. - Извините, если что не так.

Когда они скрылись из виду, журналист выхватил сигарету и, нервно куря, пробормотал:

- Уволиться, что ли? Ко всем чертям собачьим!.