Для такого одинокого человека привязанность собаки казалась столь ценной, что хозяин не мог заставить себя наблюдать за ее агонией. Когда Пестрик захворал, Роберт упаковал рюкзак и сказал матери, что уезжает. Каждое утро он звонил домой, но не вернулся до тех пор, пока пес не умер и не был похоронен. Отец Говарда позже вспоминал:

«Когда он звонил, его первым вопросом всегда было: „Мама, как ты?“, а следующим: „Как Пестрик?“ Когда на четвертый день мать ответила, что собака умирает, Роберт больше не заводил разговор об этом. Я закопал пса в глубокой яме на дальнем конце участка, а затем перепахал землю вокруг, чтобы могила не бросалась в глаза, поскольку знал, что Роберт очень горевал по поводу смерти Пестрика. Он только один раз спросил у матери: „Вы похоронили Пестри-ка под мескитовым деревом в углу участка с восточной стороны?“ Мать ответила утвердительно, и больше об этом не заговаривал ни один из нас».

Семья Говардов всегда относилась к неприятностям так, как будто их вообще не существовало. Отчаяние, которое испытал Роберт из-за смерти собаки, было столь велико, что некоторое время родители даже боялись, что он совершит самоубийство. Кое-кому из его друзей казалось непонятным, как взрослый человек может «убегать и прятаться» от смерти пса, пусть даже и любимого.

Хотя страницы рассказов Говарда заливают потоки крови, в реальном мире Роберт не мог без содрогания видеть страдания как людей, так и животных. С одной стороны, это заставляло его с сочувствием относиться к слабым и больным, а с другой — подобная чувствительность была причиной отказа от медицинской деятельности и привела к тому, что он попросту сбежал, не желая видеть агонии преданной умирающей собаки. За исключением случая с матерью, страданиям которой он искренне сопереживал, необходимость ограждать себя была столь велика, что пресекала какое-либо желание утешить страждущего или помочь ему.

Говард всегда заботился о собственном здоровье — чрезмерно заботился, как считал один его друг. Защищая сына от суровой реальности, родители только усугубили его ипохондрию. Роберт Говард походил на младенца, выросшего под герметически закрытым колпаком, — такой человек, покидая свой стерильный мирок, немедленно погибает от любого заболевания, поскольку начисто лишен иммунитета. Роберт погиб от того же — столкновение с действительностью оказалось для него смертельным.

Однако беспомощность перед реальной жизнью часто бывает характерна для поэтов. А Роберт Говард был поэтом. Поэт существует, не соприкасаясь с реальностью, погруженный в мир радужных мечтаний и фантазий, или — как Говард — отчаянно прокладывает себе путь через кошмары.

Чтобы понять «певца в тени», нам следует пристально и с вниманием рассмотреть его поэтические произведения.

Первое опубликованное стихотворение Говарда — «Море» — появилось в еженедельной газете его родного города в 1923 году, когда Роберту было 17 лет. К тому времени, как ему исполнилось 22 года, им была создана большая часть его стихотворного наследия. На самом деле он продолжал искать самовыражения в поэзии и время от времени перерабатывал написанные стихи, которые были отвергнуты издателями. Но, как и у большинства поэтов, мысли и чувства гораздо более ярко изливались в ранний период его творчества.

Благодаря предприимчивости Гленна Лорда в деле публикации поэтического наследия Говарда более четырехсот его стихотворений появилось в сборниках «Всегда наступает вечер» (1975), «Певцы в тени» (1970) и «Отзвуки железной арфы» (1972).