— Я никогда не видела снега, — сказала она тихо.

Он удивленно посмотрел на нее.

— Однажды мы ездили в штат Индиана навестить родственников на Рождество. Я надеялась увидеть снег, но его не было.

— Прямо не верится! А у нас зимой так холодно, что люди занимаются подледной рыбалкой. Это делается так — бурят во льду лунку, спускают в нее леску с крючком, садятся рядом на перевернутое ведро и ждут, — для наглядности он сопроводил свое объяснение жестами. — Правда, можно замерзнуть с непривычки. Зато ночами зимой так темно, что на небе видно каждую звезду.

— Каждую звезду! — ахнула она. Он кивнул.

Некоторое время оба сидели молча, погрузившись в свои мысли.

— Я сама не знаю, зачем я сюда приехала, — тихо сказала она. — Ты был прав, я ничего не понимаю ни в животных, ни в скотоводстве, ни в земледелии и ничего не знаю про Средний Запад. Но что-то подсказало мне, что я должна приехать. Я приехала, а потом, несмотря на то что обстоятельства все время выталкивали меня отсюда, я осталась. Потому что причина этого — ты. Ради тебя я сюда приехала и из-за тебя осталась.

Она нежно положила ладонь на его руку.

— Я все эти годы искала тебя, хотя сама этого не понимала.

Он склонился и поцеловал ее пальцы.

— Я прохожу по баллам? — спросил он, указывая на ее записи.

— О да! — воскликнула она.

— И коровы мои всем довольны?

— И это тоже. Но все, Натан Сенатра, мне пора.

Он надел ей на голову шляпу. Ларк поднялась и пошла прочь. Он смотрел ей вслед, не в силах вымолвить ни слова. Ему почему-то вспомнилось, что некоторые коллекционеры бабочек выращивают наиболее редких и красивых насекомых в полной темноте для того, чтобы насекомое меньше двигалось и тем самым феерическая красота их крыльев сохранилась неповрежденной. Вот и Ларк словно бабочка редкой красоты, выращенная в неволе.

— Эй, подожди! — крикнул он, поднимаясь на ноги и взмахнув рукой.

Она обернулась и остановилась в ожидании.

— Не уходи, останься, — попросил он.

Она бегом бросилась к нему и приникла к его груди.

* * *

Когда Ларк и Натан провожали ее родителей в аэропорту “Ле-Муан”, миссис Леопольд то и дело косилась на него, стараясь вспомнить, где она его видела.

— Звони нам, когда понадобится, — сказал на прощание ее папа, — днем или ночью.

— Не утомляйся и не забывай принимать витамины, — сказала мама.

— Не забуду, — ответила Ларк.

Пожилые супруги быстро поднялись по трапу и скрылись в салоне.

Ларк и Натан подождали, пока самолет взлетит, и сразу после этого вернулись на ферму.

В этот вечер, несмотря на то, что Натан был особенно нежен и предупредителен с ней, Ларк была печальна.

— Ты просто устала, — сказал он, — и тебе надо поспать.

— Никак не пойму, почему мне так грустно, — сказала она, прижимаясь к его широкой груди.

— Потому, что любовь и печаль часто бывают неразрывно переплетены, — ответил он.

“Как это верно! — подумала она. — И за это я люблю его еще больше”.

— Вставай, соня, — сказал Натан, толкая ее в бок. — Пойдем, мне надо кое-что тебе показать.

Чуть приоткрыв глаза, Ларк поняла, что еще даже не рассвело.

— А нельзя подождать до утра? — спросила она.