Не дожидаясь пса, который занят купанием, они обходят дом с другой стороны, где по-прежнему стоит колодец, наполовину заросший плющом. Лили уже спокойна. Она слезает с лошади и подходит к колодцу, опирается руками на его каменный край и вспоминает, какой он на ощупь. Еще она вспоминает, как до позднего детства верила в историю о мальчике без имени, лежащем там, внизу, в темноте. Когда же вокруг нее сгустились невзгоды, она принялась убеждать себя: «То не мальчик сидел в ледяном колодце, где ему нечем было дышать, то была девочка, то была я, ибо такой и стала моя жизнь: затхлым и тесным местом, из которого невозможно сбежать».

Она стоит не двигаясь. Солнце нагревает ей шею там, откуда волосы ее забраны в простой узел. Джесси замер рядом с ней, но через некоторое время он кладет свою большую ладонь рядом с ее ладонью, и она растрогана, когда видит это: две руки, которые снова рядом, две руки, которые не сдаются. Она смотрит вниз, и ей кажется, что вода уходит глубже, чем прежде, до самого центра Земли.

И она говорит себе: «Если приедет еще один экипаж, если Сэм Тренч однажды явится за мною, чтобы забрать меня на виселицу, я сбегу от него, и заберусь сюда, и сброшусь в колодец. Прежде чем я умру, прежде чем я отправлюсь в неизведанное, на пороге которого однажды уже побывала, когда мать моя оставила меня у ворот парка, я глотну этой свежей воды. И затем прокричу свое имя в воздух – воздух, который наполняет ферму „Грачевник“ нежным благоуханием. Я прокричу мое имя: Лили».

Благодарность

Есть человек, которому я благодарна больше, чем кому-либо: спасибо мистеру Шону-Шенгу Ляу, заведующему отделением хирургии в госпитале Адденбрук в Кембридже за спасение моей жизни осенью 2019 года.