Хотя по длине озеро почти равно ширине Ла-Манша между Дувром и Кале, но оно имеет всего два километра в ширину — и это в самом широком месте. Площадь поверхности гораздо меньше, чем у Лох-Ломонда, и вся она доступна взору публики. Широкая дорога для грузовиков идет чуть выше, вдоль северного берега озера, и вокруг него достаточно мест для наблюдения. На Лох-Несс можно глядеть из отелей, лагерных стоянок и из домов. Оно — часть Каледонской системы каналов, и круглый год через него движутся траулеры и другие суда. А загадка все остается.

Почему же десятилетия спустя монстр все еще прячется за двусмысленностями? Отчего проваливались все экспедиции, организованные на его поиски? Исследование записей интервью с очевидцами выявило забавный парадокс. Чем больше людей является на Лох-Нессе посмотреть на монстра, тем реже его видно. Вал встреч 1933–1934 годов больше никогда не повторялся. Любой, кто поговорит с очевидцами, признает, что мошенничеством в большинстве случаев ничего нельзя объяснить. Подавляющая часть тех, кто утверждает, будто видели что-то необъяснимое в озере, без сомнения, говорят это искренне.

Для нас грядущий семидесятилетний юбилей загадки Лох-Несса представляется удобным случаем пересмотреть некоторые самые важные и до того остававшиеся в небрежении вопросы касательно монстра.

Как чаще всего люди представляют себе поиски чудовищ? Банда сумасшедших любителей бросает вызов предубеждениям закоснелой, равнодушной научной среды? Но решение загадки Лох-Несса требует совсем другого поиска — поиска, в котором должен участвовать и читатель. Это вопрос касается не только гуманитарной или естественной истории Лох-Несса — то есть материй, которые уже были, хоть и удивительно мало, проанализированы. Решение его требует свежего взгляда на саму загадку. Для этого нужно соскоблить кожуру и мишуру, налипшую за пятьдесят лет — в виде легенд, анекдотов и разных благоглупостей. Нужно посмотреть свежим взглядом на все головоломки, представленные фотосвидетельствами, и пересмотреть результаты, полученные от исследований радарами и прочими подводными аппаратами. Мы расцениваем загадку Лох-Несса как загадку, которую можно решить.

…«Мы встретили очаровательную пару в Инне, которые были знакомы, через друзей, с Монстром. Они видели его. Он похож на несколько ломанных телеграфных столбов и плавает с невероятной скоростью. У него нет головы. Его можно видеть почти постоянно».

Вирджиния Вулф (в письме к сестре, апрель 1938 г.)

Лох-Несс, самый известный водоем на Британских островах — это странное и колдовское место. Оно находится у восточного конца Великого Глена, разлома, который несется к нему по прямой за 30 километров от Форта-Аугустуса, почти из такой же дали, как и Инвернесс.

Лох-Несс известно как самая большая головоломка современной естественной истории.

Начало загадке было положено в 1933 году. В тот год монстра видели на поверхности бесчисленное количество раз, и к Рождеству он появился на обложках самых тиражных британских газет. В декабре была напечатана первая фотография монстра. На ней показано змеиное тело, скрывающееся за пеленой брызг. В апреле следующего года один лондонский хирург сделал снимок, который, вероятно, стал самым знаменитым из всех портретов чудовища. На нем видна голова, как у жирафа, и шея, изящно высунутая из воды, совсем неподалеку от берега у местечка Инверморизон. К тому времени появились сообщения о встречах с монстром и на суше. Одна девушка из Форт-Аугустуса видела через бинокль странное животное, которое выволокло свое неуклюжее тело на сушу и улеглось на берегу у Борлум-Бея.

К концу 1934 года интерес публики к монстру поугас. В последующие годы люди по-прежнему сообщали, что видели странные предметы и волнение в озере, но пресса расценивала все это как шутку.