«Я перестал верить в него, – подумал Сева. – Вот в чем моя проблема».

– Люди перестали верить в чудо… Вот в чем ваша проблема.

Сева поднял взгляд.

Одноглазый старик нависал над ним, одной рукой ухватившись за поручень, другую спрятав в карман своей безразмерной хламиды. Судя по цвету его лица, он начал праздновать загодя. Судя по его улыбке – не был завсегдатаем стоматологических клиник. Еще от него пахло.

– Что? – Сева вытащил из левого уха наушник.

– Удивлен?

Сева неопределенно пожал плечами:

– Я, собственно…

– Не спросишь, как мне это удается?

– Что, простите? – Сева вытащил наушник из правого уха.

– Пить твои мысли. Проникать в самую суть. Читать тебя, как раскрытую книгу. Пробовать на вкус твою душу. Всякое такое…

«Сумасшедший, – подумал Сева. – Этого мне только не хватало».

Вторично пожав плечами, он вернулся к игре. Последний блок лег неровно, обрушив верхушку конструкции. Запасные ходы Сева потратил загодя. Игра была проиграна.

Пальцы Севы замерли, не донеся до ушей пуговки MP3-плеера, когда старик заговорил:

– Это как стоять на краю неба и тьмы. Каждый шаг грозит переменами, а ты не знаешь, что выбрать – сладкую мягкость облака или горечь чернильной тверди…

Сева зажмурился. Крепко-крепко.

Дело было даже не в словах. Интонация, голос… Ему приходилось слышать это прежде.

Лихорадочные обрывки снов. Каракули на задних страницах школьных тетрадок, университетских конспектов, офисных бланков – как попытки ухватиться за ускользающие мгновения… Это было что-то оттуда. Из-за грани миров. Из глубин елочного шара.

– Верно? – старик улыбался.

– Я не понимаю, о чем вы.

– Ты понимаешь. Ты знаешь об этом не понаслышке.

– Что вам от меня нужно?

Сева скользнул взглядом по вагону, попытался уцепиться взглядом за усталые лица пассажиров. Те, что еще мгновение назад поглядывали на старика, поспешно отводили глаза. Да, здесь определенно не стоило искать поддержки против навязчивого бродяги.

– Я хочу, – сказал старик. – Только одного… Чтобы ты вспомнил. Ведь ты знаешь, что бывает на краю земли?

Зрачок старика напоминал воронку смерча. Око бури… Або офо. Глаз быка. Что-то, давным-давно читанное в «гугле» и «вики». Что-то убранное и задвинутое в глубину чуланов памяти за ненадобностью. Абсолютное спокойствие в самом сердце урагана.

Зрачок старика – черная искра на фоне кипящей огненно-рыжей лавы.

Она манила. Засасывала. Она напоминала про то, что…

– На краю земли, – губы и язык Севы задвигались будто бы сами собой. – Восток целует запад, там, где миражи лишь мечтают о пустыне. И кровь стынет в жилах, когда ты внимаешь песне звездного ветра…

Он задохнулся, закашлялся, пораженный этой переменой. Рот его начал жить собственной жизнью, выдавая какую-то абракадабру.

Сева, путаясь в проводе наушников, попытался встать. Но старик мягко придержал его ладонью за плечо, возвращая обратно на сиденье:

– Мы плетем ту паутину, что не пропускает свет ваших солнц. Мы – те, кто обращает в пепел ваши сны. Те, кому не нужны причины… Те, кто разбивает зеркала окон и следует за струнами, свитыми из дыма и слез… Мы вышли ниоткуда. Уходим в никуда… Мы…

– Мы – Равновесие, – эхом повторил Сева, боясь собственного голоса.