— Ты написал письмо самому себе?

— Да, выходит, написал, — отвечает Стефан. — Ровно год назад.

Уж чего-чего, а такого Элизабет совершенно не ожидала.

— Как ты это сделал? Отдал конверт своим адвокатам и попросил их отправить тебе письмо по почте через год?

— Наверное, да, — пожимает плечами он. — Должно быть, именно так. Но мне важнее знать: это правда?

— Чистая правда, — говорит Элизабет.

— Симптомы становятся хуже?

— Все очень плохо, Стефан. Сегодня на редкость хороший день. Мы цепляемся за каждый.

Стефан кивает:

— И что же теперь делать?

— Зависит от тебя, — отвечает Элизабет. — Это всегда будет зависеть только от тебя.

Стефан улыбается:

— Какая чушь. Почему зависит от меня? Решать нам обоим, и, похоже, остается совсем немного открытых окон. Буду ли я продолжать жить? Или это уже невозможно?

— Это трудно, — отвечает Элизабет. — Но не невозможно.

— Скоро все изменится.

— Меня не волнует, что будет скоро, — заявляет она. — Меня волнует то, что есть сейчас.

— Какой бы прекрасной ни казалась эта мысль, но я чувствую, что, кажется, не имею права на подобную роскошь, — говорит Стефан. — Я уверен, есть места, где мне бы оказали медицинскую помощь. Заодно тебе стало бы полегче. Надеюсь, у меня остались деньги? Я еще не все проиграл в карты?

— У тебя есть деньги, — кивает Элизабет.

— Недавно я продал несколько книг. Дорогих.

Стефан, должно быть, замечает что-то в ее глазах.

— Я не продавал книги?

— Нет, не продавал, — отвечает Элизабет. — Хотя ты помог раскрыть убийство с помощью некоторых из них.

— Я действительно это сделал? Мы же в полной глуши.

— Ты хочешь дочитать письмо?

— Да, — говорит Стефан, — с удовольствием.

Он снова берет страницу в руки:

— Стефан, что за жизнь ты вел! Ты наполнял смыслом каждую быстролетящую минуту, а что за женщину ты нашел в лице Элизабет, я даже выразить не могу! Можно сказать, ты любимчик Фортуны! Какая удача тебе выпала, какие возможности представились, какие достопримечательности ты увидел. Ты везучий сукин сын, и за это тебе, вероятно, причитается неприятная расплата. И вот она пришла. Ты должен распорядиться этим так, как решишь сам, и это письмо — мой подарок тебе, чтобы ты знал, с чем придется столкнуться, если все остальное потерпело неудачу. Сейчас я каждый день читаю о слабоумии, стараясь все учить, пока способен на это, но говорят, что со временем забываешь даже самых близких. Я снова и снова читаю о семьях, в которых мужья забывают жен, матери забывают детей, но после того, как имена и лица уходят из нашей памяти, дольше всего, мне кажется, сохраняется любовь. Поэтому, в каком бы положении ты теперь ни находился, я надеюсь, ты понимаешь, что тебя любят. Элизабет не оставит тебя, мы оба это знаем. Она не запрет тебя дома, как бы плохо тебе ни было и какой бы трудной ни стала жизнь с тобой. Но ты должен убедить ее, что есть лишь один правильный выход. Она не должна продолжать заботиться о тебе — ни ради себя, ни ради вас обоих. Элизабет тебе не нянька, она твоя любовь. Прочти ей письмо, а потом, я прошу тебя, проигнорируй ее возражения. Я оставил листок с планом действий