Что касается ядерного оружия… Точка зрения, которой я придерживаюсь в «Неуправляемых», может показаться спорной (и, надеюсь, устаревшей). В двадцатом веке мы живем под страхом перенаселения и возлагаем надежды на ядерную монополию. Проблема состоит в другом. Возможно, таким образом можно будет предотвратить всемирную ядерную войну. Но если она начнется, воюющие стороны будут использовать тысячи различных видов оружия. Боже нас сохрани от такой катастрофы. Большинство послевоенных сценариев строятся на том, что ядерное оружие все-таки используется, но в ограниченном количестве – в первую очередь потому, что крупные силовые блоки применяли его против мелких соседей, которых терпеть не могли. Такой мир, скорее всего, будет довольно опасным (особенно для задир), но более спокойным, чем наш мир – прочтите роман «Мутант» Генри Каттнера. Из всей научной фантастики, написанной до Хиросимы, эта история кажется мне наименее запоминающейся – и наиболее пророческой. В конечном счете, конечно, даже отдельные личности могут обладать исключительной способностью к разрушению. Вот еще одно объяснение, почему расе, которая хочет жить спокойно, одной планеты мало.

Дальний прицел

Может ли война как таковая уничтожить человеческую расу или хотя бы надолго остановить наше плавное движение в направлении Сингулярности? Вряд ли. Однако Вселенная весьма сурова; мы знаем немало примеров массового вымирания видов. Если война с применением высоких технологий совпадет с глобальной природной катастрофой, мы рискуем разделить судьбу динозавров.

Но остаются некоторые виды природных катаклизмов, которые могут уничтожить не только жизнь на планете, но и саму планету. К счастью, самые страшные катастрофы – вроде взрыва сверхновых – никогда не произойдут в системах вроде Солнечной. Но как насчет таких событий, как вспышки на поверхности обычно спокойных звезд? Никто не гарантировал нам безопасность со стороны Солнца. И что мы будем делать, если в течение ближайших пятнадцать лет обнаружим, что оно намерено вступить в длительный период повышенной активности и выжечь поверхности собственных планет? Сможем ли мы, имея в запасе десять лет, создать на одной из внешних планет Солнечной системы колонию, которая сама будет поддерживать свое существование? Если нет – сможем ли найти подобные земле планеты где-нибудь еще? В настоящее время мы не в состоянии отправить даже самый маленький исследовательский зонд к ближайшим звездам. Так что спастись не удастся никому. И что бы мы ни предприняли, это будет сделано с дальним прицелом…

Они назвали ее Узе, и она была, наверно, самым долгоживущим из всех земных созданий – и, возможно, последним. Мудрая черепаха может прожить триста лет, остистая сосна – шесть тысяч. Срок жизни Узе, предусмотренный ее создателями, должен был превысить сто веков. И хотя ее мозг состоял из железа и германия, легированного мышьяком, а сердце – из крошечного сгустка водородной плазмы, Узе – с самого момента своего появления – была жителем Земли. Она могла чувствовать, сомневаться, а также – это она обнаружила по прошествии множества темных столетий, предшествовавших ее концу, – забывать.

Самое раннее воспоминание Узе представляло собой отрывок продолжительностью менее пятнадцати секунд. Кто-то – возможно, по неосторожности – привел ее в сознание, когда она сидела на крышке своей ракеты-носителя S-5N. Была ночь, но время запуска неотвратимо приближалось, и ракета-носитель, белая с серебром, стояла в лучах дюжины прожекторов. Зоркий глаз Узе быстро обследовав линию горизонта – яркий свет, бьющий снизу, не мешал ей. То, что тянулось вдаль, было строем из тридцати стартовых площадок. Некоторые были оснащены собственными ракетами-носителями, но ни одна не освещалась так ярко, как та, на которой стояла Узе.