Спокойной ночи, Лео. Мне Вас так не хватает! Я бы даже поцеловала Вас «вслепую». Да, я бы сделала это. Особенно сейчас.

Через три дня

Тема:  Ни слова

Тридцать градусов и ни слова от Лео, отдыхающего от самого себя. Я знаю, Лео, своим позавчерашним мейлом я переступила Ваш болевой порог. Трудно Вам, наверное, пришлось? Поверьте, это все виски! Виски и я. Я — то, что сидит во мне, и виски — то, что оно из меня извлекло.

Ваша тоскующая

Эмми

На следующий день

Без темы

Южный ветер, а я ворочаюсь в постели и никак не могу уснуть. Одна-единственная буква от Вас — и я бы сразу же уснула.

Спокойной ночи, мой дорогой отдыхающий от самого себя Лео.

Через два дня

Тема:  Мой последний мейл

Мой последний мейл — без ответа! Лео, то, что Вы делаете, — это зверство! Перестаньте, пожалуйста! Это же невыносимо больно. Делайте что угодно, только не молчите!

На следующий день

Тема:  Ответ

Дорогая Эмми!

Мне понадобилось всего несколько часов, чтобы принять решение, которое резко изменит мою жизнь. А потом мне понадобилось девять дней, чтобы найти в себе силы сообщить Вам о нем. Эмми, через пару недель я уезжаю по крайней мере на два года в Бостон. Буду работать в университете, руководителем проекта. Это на редкость выгодное предложение как в плане научной работы, так и в материальном отношении. К счастью, моя нынешняя жизнь позволяет мне такие неожиданные импровизации. Здесь меня мало что держит. Это, по-видимому, фамильная черта — хоть раз в жизни сменить континент. Мне будет не хватать нескольких близких друзей. Мне будет не хватать моей сестры Адриенн. И конечно же, Эмми. Да, ее мне будет особенно не хватать.

Но я принял еще одно решение. Такое страшное, что у меня дрожат пальцы, которые должны письменно сообщить Вам о нем, сейчас, после двоеточия: Эмми, я заканчиваю нашу переписку. Я должен удалить Вас из своего сознания. Вы не должны быть моей первой и последней мыслью каждого дня до конца моей жизни. Это ненормально. Вы «заняты», у Вас есть семья, обязанности, проблемы, ответственность за Ваших близких. Вы очень привязаны к ним, это Ваш мир, в котором Вы счастливы, — Вы не раз давали мне это понять. (Горючая смесь тоски и виски, конечно, может вылиться в послание, пропитанное горьким сознанием одиночества и сиротства — как Ваш последний, длинный мейл, — но это сознание обычно улетучивается самое позднее на следующее утро вместе с остатками сна.) Я убежден, что Ваш муж любит Вас так, как только можно любить женщину после долгих лет совместной жизни. Вам не хватает, вероятно, всего-навсего маленького воображаемого внебрачного приключения, немного косметики для Вашей слегка потускневшей эмоциональной повседневности. На этом и основывается Ваша симпатия ко мне. На этом зиждется наша письменная связь. Мне кажется, для Вас она заключает в себе больше негативно-разрушительного, чем благотворно-гармонизирующего.

Теперь обо мне. Эмми, мне 36 лет (теперь Вы это знаете), и у меня нет намерения идти по жизни с женщиной, которая доступна для меня только в Интернете. Бостон дает мне возможность начать все сначала. У меня вдруг опять появилось желание познакомиться с женщиной самым банальным образом: сначала увидеть ее, потом услышать ее голос, потом почувствовать ее запах, потом, возможно, поцеловать ее. А потом когда-нибудь и написать ей мейл. Другой, противоположный путь, по которому пошли мы, был и остается безумно волнующим и острым, но он ведет в никуда.