Но, повторяю, характер у девочки был мужественный. Не будь у неё такого характера, я бы и писать о ней не стал.

Петька-Пара

Это что такое?

Все участники нашего парада стоят на ногах, а этот…

Лежит!

И спит…

Разрешите представить вам Петьку-Пару, чемпиона по плевкам, известного двоечника.

Спать он может до двух часов дня (если его разбудят, а если нет, то до трёх или четырёх часов).

Будит его бабушка. На эту операцию ей требуется часа полтора, а то и два. Да ещё с половиной.

Сначала бабушка снимает с внука одеяло и выдёргивает из-под его головы подушку. Тогда он суёт себе под голову кулак, а другой рукой закрывает плечо. И спит.

Затем бабушка вытаскивает из-под него матрац.

Петька остаётся на голой раскладушке. И спит.

Бабушка выливает на него стакан холодной воды.

Петька вертится, крутится, но не просыпается.

Бабушка выливает на него ещё стакан холодной воды.

Петька недовольно хрюкает, плюется, но не просыпается.

Тогда бабушка опрокидывает раскладушку.

Петька стукается об пол и продолжает спать.

Примерно через полчаса он встаёт на четвереньки: холодно лежать на полу! И ползёт, не открывая глаз. Ползёт к ковру.

Но хитрая бабушка ставит на его пути стул.

Петька стук об него лбом и поворачивает в сторону. И опять натыкается на стул.

Стукнувшись о стул раз восемь, Петька садится и начинает протирать глаза.

А бабушка уже наготове — стоит с миской в руках. А в миске — каша.

И, ещё не проснувшись, внук широко раскрывает рот, а бабушка складывает туда кашу. Петька глотает.

Съев кашу, он просит:

— Чай!

Бабушка мчится за чаем.

Насытившись, Петька сначала открывает один глаз, а через несколько минут — второй.

Но если вы думаете, что он уже проснулся, то ошибаетесь. Бабушка берёт его под мышки, поднимает и держит так до тех пор, пока внук не перестанет покачиваться.

Она отпускает его и говорит:

— Вот мы и проснулись.

Бывало, что Петька засыпал среди бела дня. Это кончалось тем, что замок в дверях приходилось взламывать.

Мог он уснуть и в трамвае, и в кинотеатре, и в ванне, а уж как крепко спал он на уроках — и говорить не надо! Замечательно спал.

Ещё любил Петька плеваться. Это было его любимое занятие.

В каждом классе Петька сидел по два года; и к этому все привыкли.

Когда его отца вызывали в школу и жаловались на сына, отец говорил:

— Ничего, ничего, гражданка учительница, образумится парень со временем. Вот пойдёт в армию, там из него человека сделают.

— А до армии? — спрашивала учительница.

— Живёт ведь. А что? — невозмутимо спрашивал отец. — Не ворует, людей не убивает. Правда, соображает он плоховато. Так ведь не всем же академиками быть.

Но Петька ни дворником, ни академиком быть не собирался. Любил он поесть, поспать и поплевать.

Больше Петьку ничего в жизни не интересовало.

В это лето он перешёл в третий класс. Точнее сказать — не перешёл, а переполз.

Виктор Мокроусов

Вот он в четвёртый класс не перешёл, а точнее сказать — перебежал, так как учился он очень хорошо.

Живёт он в том лее доме, что Лёлишна и Петька, в первом подъезде, на третьем этаже.

Когда Виктор во дворе, все могут быть спокойны. Он, если потребуется, остановит любого хулигана, защитит малыша или девочку; синяк под глаз получит, но не убежит от опасности. И вовсе не потому, что он сильнее всех или длиннее. Наоборот — Виктор самого среднего роста, и мускулы у него самые обыкновенные.

Сильным его делает смелость. А откуда он, по-вашему, взял эту смелость?

На дороге нашёл? Или взаймы у кого-нибудь попросил?

Или на ножичек выменял? Или папа у него космонавт? Нет, нет, нет и нет.