– Я должен был знать! – в ярости бросил он. – Боже, это ужасно, ужасно!

– А каково было мне? – возразила она. – Ничего страшнее я в жизни не испытывала!

– Я должен был находиться рядом, чтобы разделить с тобой горе, – бросил он. – Черт возьми, Конни, я же был отцом! Что, по-твоему, я должен чувствовать сейчас?

– Не кричи на меня, Дориан! – Лицо ее исказилось от муки. – Мне и так нелегко! Подумай об этом, пожалуйста!

– Ты не написала на надгробии даты рождения и смерти! – обвиняющим тоном бросил он.

– Я не хотела, чтобы ты узнал об этом.

Дориан вздрогнул, и на лице его появилось выражение величайшей обиды.

– Сколько ей было, когда она?..

– Всего несколько часов.

– О Господи!..

Он метался по комнате, как пойманный зверь, а Констанс сидела, уронив голову в ладони. Ей было неприятно узнать, что он следил за ней. Она действительно не умела лгать. Но… по крайней мере, теперь он узнал о Мэри.

– Констанс! – Он внезапно остановился. – Ты знала, что ждешь ребенка, когда ушла от меня?

Она кивнула, чувствуя себя преступницей.

– Но почему, черт возьми! Ведь тебе как никогда нужна была моя поддержка.

– Да, но я боялась, – срывающимся шепотом сказала она. – Боялась, что потеряю и этого ребенка, и тогда ты уйдешь от меня. Я знала, как ты хочешь иметь детей. И когда Мэри умерла, поняла, что поступила совершенно правильно.

– Ничего более идиотского в жизни не слышал! – взорвался Дориан. – Я не собирался уходить от тебя, Конни. Я что – чудовище какое-нибудь? Почему ты не позвонила? Почему не послала за мной? В конце концов, ты должна была поставить меня в известность!

– Мне казалось, что так будет лучше, – тихо сказала она.

Дориан снова заметался по комнате, и Констанс испугалась, что у него снова начнется приступ головной боли.

– Я бы хотела выпить чашечку чая, – сказала она. – Если тебе не трудно, приготовь его.

Она надеялась, что, занявшись каким-то делом, он остынет и придет в себя. Но понадобилось еще не меньше часа, прежде чем тема была исчерпана. Дориан хотел знать все, до самых малейших подробностей, и когда он, наконец, успокоился, голова разболелась не у него, а у Констанс.

– Одно утешение, – сказал он, когда поздно вечером они смотрели в гостиной передачу из жизни диких животных, – что когда мы снова поженимся, то начнем все сначала. И будь уверена: на этот раз ты будешь находиться под присмотром лучших специалистов.

Констанс разразилась потоком слез, и он изумленно взглянул на нее.

– Что я такого сказал? Ты не хочешь снова стать моей женой, Конни? Ах да, я не спросил твоего согласия… Но после того, как мы выяснили, что по-прежнему любим друг друга, этот вопрос казался мне решенным…

Она отвела глаза.

– Не в этом дело. Мне не хотелось тебя огорчать, но я уже не смогу…

О Боже, дай мне сил выговорить это, взмолилась она.

– Не сможешь… – Он заглянул ей в глаза. – Чего не сможешь?

Она судорожно сглотнула, но комок слез снова подступил к горлу.

– Я не смогу быть для тебя настоящей женой, Дориан. После рождения и смерти Мэри что-то произошло… Я больше не смогу иметь детей!.. Никогда!

Она смотрела ему в лицо, ожидая увидеть ужас, разочарование, брезгливость, но в глазах Дориана светилось сострадание, нежность… любовь.

– Ах, моя дорогая, милая Конни! Ты на самом деле думаешь, что это хоть как-то повлияет на мои чувства к тебе? – Он нежно заключил ее в объятия.