Никто не ответил. Забарабанил в дверь кулаком, чувствуя, как поднимается в душе слепая ярость.

Где-то позади щелкнул замок, из открывшейся двери высунулась вихрастая голова.

— Ну чего ломишься… — сонно проворчал незнакомец. — Нету его…

Сергей оглянулся.

— О, Андрюха… — обрадовался незнакомец. — Живой. А я думал, ты уже того… Чего ломишься?

— Ключа нет, — тихо ответил Сергей.

— Так он у Людки, — ответил незнакомец. — Она ж дверь закрывала.

— Где ее найти?

Несколько секунд незнакомец удивленно смотрел на Сергея, затем пожал плечами:

— В пятнадцатой, где ж еще. Что, совсем хреново было?

— Да, — кивнул Сергей и пошел к нужной двери. Далеко идти не пришлось.

Дверь открыла высокая светловолосая девица. День был воскресный, шел десятый час утра. Девица, судя по всему, только что проснулась — придерживая рукой полы халата, взглянула на Сергея. Ее глаза были заспанными, по щеке протянулась мятая красная полоса.

— А, это ты… Оклемался уже?

— Да. Я за ключом.

— Сейчас… — Девица хлопнула дверью перед носом Сергея. Затем в комнате что-то упало, послышался звон разбитого стекла и тихий невнятный мат. Наконец дверь снова открылась, девица раздраженно протянула ключ:

— На… Вазу из-за тебя разгрохала. Ты когда мне стольник вернешь?

Взяв ключ, Сергей несколько секунд молча смотрел на девицу. Вот такая она, новая жизнь…

— Верну, — тихо ответил он. — Скоро.

— Ты вернешь, — проворчала Людмила. — Дождешься от тебя…

Дверь снова закрылась у него перед носом. Зажав в ладони ключ, Сергей вернулся к своей двери.

Замок открылся со второй попытки. Зайдя внутрь, Сергей прикрыл за собой дверь и огляделся.

Это оказалось даже хуже, чем он ожидал. Выкрашенные до половины мрачной зеленой краской стены, выше — старая облупленная побелка. Металлическая кровать с драным матрасом, без всяких простыней, в ногах старое скомканное одеяло. Стол с парой грязных тарелок, стул. На подоконнике будильник с замерщей на трех часах стрелкой, замызганная электроплитка, рядом помятый чайник. Сбоку у стены стоял разбитый платяной шкаф с единственной покосившейся створкой, внутри угадывалось какое-то тряпье. Дополняла картину лампочка на засиженном мухами корявом проводе.

Сергей прошел к столу, поднял с пола алюминиевую ложку. Аккуратно положил на край стола. Смахнув со стула какие-то крошки, сел. Вот, значит, оно как…

Итак, дома у него нет — назвать домом эту убогую конуру не поворачивался язык. Но ничего лучшего у него пока не было.

Еще раз оглядел комнату. Плохо. Надеяться на то, что у ее хозяина где-то лежат хоть какие-то деньги, не приходилось. Приподняв свисавший со стола край клеенки, обнаружил выдвижной ящик. Открыл его.

Обрывок какой-то книги, пара вилок. Распечатанная пачка «Примы». В глубине ворох старых бумаг.

Паспорт и военный билет он нашел в самом низу. Открыл паспорт, взглянул на фотографию. Все правильно: это он, Звонарев Андрей Васильевич, двадцать два года — больше, чем он предполагал. Было странно видеть на фотографии чужое лицо и понимать, что это теперь ты сам. Еще в клинике Сергей избегал смотреть в зеркало, сознание отказывалось принимать чужой облик. Здесь, в комнате, зеркала не было. И вот теперь эта фотография.

Полистав паспорт, нашел прописку. Точнее, убедился в ее отсутствии. Раньше была какая-то Еловка — вероятно, деревня. Оттуда он выписался еще до армии. Точнее, уходя в армию. С тех пор никакой прописки у него нет.