При затуманенном закатном солнце обворожительная кукла-блондинка, которую только-только вынули из коробки, несла негодному мальчишке изысканнейшие блюда, которые только может изобрести гастрономия специально для французов: соевый суп с красным перцем, жаркое из мяса буйвола, макаронную запеканку, яблочный пирог и роскошное украшение стола, в знак дружбы и прощения, - орхидею. Если бы вы могли прочитать ее мысли (представим, что куклы способны думать), вот что бы вы узнали. Кукла думала: она входит. Он, сраженный ее красотой, молит о прощении, а потом… ну что ж! Хотя они, конечно, из совсем разных миров и она еще в детстве в своем родном Толедо, штат Огайо, тысячу раз слышала, что французы все чокнутые, одно их парля-ля-ля чего стоит, она отдается ему на измятой, разворошенной постели в невыносимо влажной духоте периода муссонов.

Но ничто (он сам любил это повторять) не кончается так хорошо или плохо, как предполагаешь. Я вошла. Морис обернулся. Скрестив руки, он полулежал на подушках. Я видела, что он дуется, но, сделав вид, будто его не замечаю, поставила перед ним поднос. Он его оттолкнул. И на здоровьице. Оставила поднос с чудесным ужином на соседней кровати и вышла.

Ночью я вернулась. Уже не куклой, а обыкновенной медсестрой, совершающей обход, насквозь промокшей, начисто не понимающей мужчин. Зажгла над ним лампу. Он смотрел на меня печально-печально. Запеленавшись в измазанную кетчупом простыню, он как будто хотел сказать, что находится еще в том нежном возрасте, когда капризы позволительны. К ужину он так и не притронулся.

- Шеф-повар рассердится, - сказала я, - он негр из Вашингтона и очень ревниво оберегает свое профессиональное достоинство. Вдобавок он куда крупнее вас, и я нисколько не удивлюсь, если он разукрасит вам физиономию, как только вы поправитесь.

Морис пожал плечом. Не помню, левым или правым. И сказал без тени улыбки:

- Ах, если бы вы знали, Толедо, что делает с человеком война! Долгие годы без женщины…

- Знаю, знаю. Мне это говорил каждый, за кем я ухаживала.

- Нет, вы представить себе не можете, что делает война с человеком.

- Кажется, вы были не один на этом острове?

- На острове? Да я там пробыл меньше часу. Понял, что Эсмеральда жива, и пообещал, что позабочусь об их спасении. Надвигался тайфун.

Он протянул руку, приглашая меня подойти поближе. Я взяла ее. Другую руку он запустил мне под халат. Я осторожно высвободилась.

- Как вы неразумны, Морис. Почему вы ничего не ели?

Он приподнялся и бросил на меня яростный, насмешливый взгляд:

- Есть? А зачем? Вы знаете, что меня ждет, когда я отсюда выйду? Расстрел.

Он перевел дыхание и глухо проговорил:

- Я дезертир!

Чтобы не упасть, я села на край кровати - не совсем в ногах, ближе к коленям.

- Не может быть!

- Де-зер-тир!

Я долго смотрела на него, не в силах выговорить ни слова. Он опустил голову. Наконец я взяла его руку и тихо спросила:

- Почему вы дезертировали?

- Все потому же… Забыл, как выглядит женщина.

Конечно, это была комедия, и только, но его рука сжимала мою руку, и в глазах - невообразимо черных глазах с длинными ресницами, каких, по-моему, и не бывает, - стояли слезы. Патетика!

Патетика патетикой, а сердце у меня сжималось от жалости и волнения.

- Чего же вы хотите? - прошептала я.

Он пожал плечом - левым ли, правым ли, - помню только, что в прошлый раз он пожимал другим.

- Вы прекрасно знаете чего, - проговорил он, отведя глаза. - Нет-нет, трогать я вас не трону.

Задавая вопрос, я, конечно, догадывалась, чего ему хочется, но теперь понимала другое: я непроходимая дура. Я вскочила на ноги. А он внимательно на меня смотрел. Вряд ли он сомневался в том, что сейчас я согласна выполнить любое его желание, и ждал теперь, что будет дальше.