Или вот еще: «Состояние знаменитого киноактера все еще остается без изменений. Тот, кто бесподобно воплощал на экране трагическую судьбу таких персонажей, как Фредерик Шопен, Андре Шенье, герцог Энгиенский, теперь борется за собственную жизнь».

А вот заметка из газеты «Иси-Пари»: «Спасенный бумажником. Пуля, едва не сразившая Сильвена Дореля, наткнулась на пластиковую кредитную карточку “American Express”, которую киноактер постоянно носил в бумажнике, и, чудом отклонившись, прострелила легкое, но не навлекла непоправимой беды. Сильвен Дорель нашел в себе силы сказать нам: “Я везунчик!”».

– Я ничего такого не говорил, – опровергает Сильвен. – Я был в бессознательном состоянии. Что за люди! Сочиняют всякие небылицы.

– Но в сущности, это правда. Вы счастливчик.

Подумав, Сильвен грустно улыбнулся.

– Я над этим никогда не задумывался, – сказал он, – но вы правы. Три года назад я попал в аварию – дело было в Италии, – но чудом не пострадал.

– Ага. Вот видите – вы везучий.

В дверь постучали.

– Впустить? – спрашивает Габи. – Вы не переутомились?

– Нет. Через это нужно пройти.

Медье. Он идет через комнату, протянув Сильвену обе руки. Он излучает дружеские чувства.

– Дорогой Сильвен! Застать вас в больнице, в таком состоянии!.. Ах, никогда не прощу себе нашу маленькую размолвку… Но это в прошлом, не правда ли? Быстрее выздоравливайте. Нас ждут другие проекты. С «Вертером», разумеется, покончено из-за всего этого. – Он указывает на газетные вырезки. – Представляете себе, что могло произойти, – продолжает он, – если бы я поручил вам роль Вертера. Фильм бы освистали. Вы стали бы героем, которого смерть обходит на каждом шагу. Читали статью в «Иси-Пари»? Везение! Об этом только и говорят. Мы больше не можем убивать вас на экране. Зрители кричали бы «бис». О том, чтобы дать роль Линде, уже не может быть и речи. Отныне зритель желает видеть одного Сильвена Дореля. В одночасье вы опять стали кинозвездой. – Наклонив голову, Медье смотрит по углам. – Вы уже получали предложения?

– Предложения? Какие предложения?

– Ладно, ладно… Короче, зачем мне вам все разжевывать? Лично я готов подписать с вами контракт на пять фильмов.

– Свяжитесь с моим агентом.

– То-то и оно. Я уже заручился ее согласием.

– Дьявол! – чертыхается Сильвен. – С вами мне просто будет некогда отдать концы.

– Вы даете мне слово? – настаивает Медье.

– Но о каких фильмах идет речь?

– Понятия не имею. Поживем – увидим. Главное – чтобы я мог на вас рассчитывать. Разумеется, на совершенно других условиях. – Медье благодушно смеется. – Стоит только дать себя убить, а об остальном позаботятся, можете не волноваться. Я тот человек, который готов взвалить на себя все остальное, – шутит он. – И для начала принес вам подарочек.

Медье извлекает из дипломата бутылку шампанского и водружает на тумбочку.

– Очень рекомендуется для восстановления сил. Выпейте за свои будущие успехи.