Нэш сразу догадался, кто это. Делать нечего, пришлось открыть. В дверях стояла соседка с ведерком для льда в руках — известный способ, описанный во многих романах. Слава Богу, он не успел еще себе налить. Он дал ей лед, объяснил, что ну никак не может составить ей компанию, — собирается уходить, и проводил ее до дверей. Она ушла, все еще бормоча «как-нибудь в следующий раз». Он подошел к бару, налил себе сухого мартини и досадливо встряхнул головой.

Сидя на диване у окна, он протягивал приятный мягкий мартини и думал о молодой особе, с которой они должны были поужинать в восемь часов. Ее ответ на его объявление очень его позабавил.

Издатель был в восторге от первой части книги, над которой он работал. В ней он анализировал мотивы, заставляющие людей давать такие объявления, либо отвечать на них, их психическое состояние, полеты фантазии, в которые они пускаются, описывая самих себя.

Рабочее название книги было «Объявления о знакомствах: потребность общения или уход от реальности?»

Дарси сидела за столиком на диване и пила кофе, глядя невидящими глазами в окно, выходящее в парк. Сейчас деревья голые, кое-где лежит нерастаявший снег — не то, что летом, когда аллеи выметены, газоны подстрижены, клумбы идеально ухожены. Среди знатных владельцев этих невысоких престижных частных домов, выходящих задней стороной в парк, были и Ага Хан, и Кэтрин Хэпберн.

Эрин любила приходить сюда, когда все расцветало. «С улицы нельзя даже представить себе, что здесь есть парк, — любила она повторять, — как же тебе повезло, Дарси, что ты нашла это место».

Эрин, где она? Как только Дарси проснулась и осознала, что Эрин так и не позвонила, она связалась с домом инвалидов в Массачусетсе. Самочувствие мистера Келли остается прежним. Полукоматозное состояние может развиваться без видимых изменений, хотя он заметно слабеет. Нет, его дочь сюда не вызывали. Дежурная сестра не знает, звонила ли Эрин, как обычно, вчера вечером.

«Что делать?» — вслух произнесла Дарси. Заявить, что она пропала? Позвонить в полицию и навести справки о несчастных случаях?

Внезапная догадка заставила ее вздрогнуть. А что, если с Эрин что-нибудь случилось прямо в квартире? У нее была привычка раскачиваться на стуле, когда она старалась сосредоточиться. Вдруг она все это время лежит там без сознания!

Она собралась за три минуты — переоделась в свитер и брюки, схватила куртку и перчатки. Несколько минут ей пришлось понервничать, ожидая такси на Второй авеню.

— Улица Кристофер, 101, и пожалуйста, побыстрее.

— Все просят «побыстрее». А я говорю — не спешите, проживете дольше, — подмигнул таксист, глядя на нее в зеркало заднего вида.

Дарси отвернулась. У нее не было настроения пускаться в болтовню с шофером. И почему ей сразу не пришла в голову мысль о несчастном случае? В прошлом месяце, как раз накануне отъезда в Калифорнию, Эрин как-то забежала к ней поужинать. Они смотрели программу новостей. В одной рекламе показывали беспомощную старуху: она упала, не могла сама подняться и вызвала помощь, прикоснувшись к специальной пластинке «вызов» на цепочке, которую носила на шее. «Через пятьдесят лет и мы такими будем», — сказала Эрин. Она застонала, пародируя рекламу: «Помогите, помогите! Я упала, не могу подняться!».

Гас Боксер, консьерж дома 101 по улице Кристофер, всегда обращал внимание на хорошеньких женщин. Вот почему, когда настойчивый звонок заставил его поспешить в коридор, его хмурая физиономия быстро приняла угодливое выражение.

То, что он увидел, ему понравилось. Светло-каштановые волосы посетительницы слегка растрепались от ветра. Они падали ей на лицо, напоминая ему о фильме «Озеро Вероника», который он частенько смотрел допоздна.