Рука застыла в воздухе, и он почувствовал, как холод проникает в каждую клеточку его тела.

– Другими? – удалось ему выговорить. – Какими другими?

Его жена зловеще улыбнулась, и он заметил, что стакан с водой в ее руке не шелохнулся.

– С шестью другими, – сказала она, – по моим подсчетам, их было шесть. А что, были еще?

– Нет, – машинально ответил он и в ужасе одернул себя. – Я не понимаю, о чем ты говоришь.

– Эппи, дорогой, не мог же ты просто так взять и забыть сразу всех шестерых своих жен. То есть, конечно, мог, если б вдруг оказалось, что я так много для тебя значу и ты совершенно не в состоянии помнить о других. Было бы чудно, если бы это случилось, правда?

– В прошлом я действительно состоял в браке, – начал мистер Эпплби громким голосом. – Я и не скрывал этого. Но говорить о каких-то шести женах!

– Эппи, ну конечно, ты состоял. И с кем ты состоял, было совсем нетрудно выяснить. Так же нетрудно, как и то, кто был еще раньше вплоть до самой первой твоей жены. Легко было узнать и о твоей матери, и о том, в какую школу ты ходил, и о том, где ты родился. Видишь ли, Эппи, мистер Гейнсборо действительно очень умный человек.

– Так это Гейнсборо подучил тебя!

– Ничего подобного, глупенький, – с презрительным видом сказала миссис Эпплби. – Все это время, пока ты строил свои планы, я занималась тем, что расстраивала их. С того самого момента, когда я первый раз увидела тебя, я уже знала, кто ты есть на самом деле. Ты удивлен?

Чувства, которые испытывал мистер Эпплби, можно было сравнить с тем, что испытывает человек, поднявший с земли прутик и увидевший в руке гадюку.

– Откуда ты узнала? – выдохнул он.

– Очень просто: ведь ты – копия моего отца. Ты так же одеваешься, так же аккуратен до отвращения, такой же заносчивый и самодовольный, так же помешался на нравоучениях, как и он. Ты – это он. Всю жизнь я ненавидела его за то, что он сделал с моей матерью. Он женился на ней ради денег, превратил ее жизнь в кошмар и в конце концов убил ее, чтобы получить то, что он не успел еще у нее забрать.

– Убил ее? – в отупении переспросил мистер Эпплби.

– Послушай, – колко продолжала она, – неужели ты думаешь, что только ты один способен на это? Да, убил, совершил убийство, если тебе так больше нравится. Он попросил у нее стакан воды, а когда она подала его, сломал ей шею. Способ поразительно похож на твой, не так ли?

Немыслимый, невероятный ответ всплывал в голове, но мистер Эпплби отказывался ему верить.

– Что с ним произошло? – требовал он. – Скажи, что? Его поймали?

– Нет, не поймали. Свидетелей-то не было. Но мистер Гейнсборо, адвокат моей матери и ее близкий друг, подозревал его и потребовал судебного разбирательства. Он нашел эксперта, врача, и привел его в суд. И эксперт показал, как он мог убить мою мать, а выглядело все так, как будто она поскользнулась на коврике. Но суд не успел принять решение – отец умер от сердечного приступа.

– Тот самый случай! Тот самый, о котором я читал! – простонал мистер Эпплби и тут же умолк, заметив язвительную усмешку жены.

– Когда он умер, – безжалостно продолжала она, – я поклялась, что однажды найду человека в точности такого же, как он, и устрою ему жизнь, которой заслуживал мой отец. Я узнаю все его вкусы и привычки, а делать буду все наоборот. Я буду точно знать, что он женился на мне ради денег, но он не получит ни цента, пока я жива, а жить я буду долго, очень долго, потому что всю свою жизнь он проведет, заботясь о том, чтобы дни, отпущенные мне на земле, я прожила до самого конца.