Он никогда не ходил тем медленным шагом, со спокойным, величественным видом, как все эти римляне, он скрывался, таился, проскальзывал, как змея, как скитающиеся по ночам неуспокоенные души усопших – лемуры.
Остановился на галерее с колоннадой, возвышавшейся над двором под защитой плоской крыши, и на мгновение замер, глядя на широко раскинувшийся, сверкающий на солнце город, на большой синий квадрат неба и слушая доносившиеся из глубины комнаты странные звуки. То была греческая кифара – кто-то наигрывал на ней печальный, легкий, отрывистый мотив: звуки летали как птицы, не сливаясь друг с другом, пение струн то замирало, то начиналось снова.
Мелисс вошел; к его удивлению, в передней комнате никого не было, даже рабыни-нумидийки по прозвищу Стимми (сажа), по обыкновению встречавшей гостей. Тогда он направился прямо в спальню Амеаны, и там нашел гречанку, эту богиню из плоти: она полулежала, держа в руках инструмент, на круглом столике рядом с ложем стоял большой серебряный кубок с вином, и были разбросаны какие-то коробочки.
У нее всегда был нежный, матовый оттенка слоновой кости цвет лица, придающий ей сходство со статуей, однако сегодня это обрамленное яркими белокурыми волосами лицо выглядело усталым и бледным.
– Это я, – сказал Мелисс, против обыкновения нерешительно останавливаясь на пороге.
– Вижу, – промолвила Амеана, – входи.
Он глядел на нее с обычной настороженностью и проницательностью. Мелисс и сам не понимал, почему его влечет эта женщина, напрочь лишенная таких качеств, как привязанность, постоянство, скромность, – того, что является залогом счастья мужчины. Она не была для него редкостным предметом роскоши, возбуждающим аппетит тонким яством, – скорее, колдовским видением, видением, обретавшим в его объятиях силу и нежность плоти.
– Что случилось?
Она ответила прямо и просто:
– Я беременна.
Он сел и уставился на гречанку сверкающими черными глазами.
– Как это произошло?
– А ты не знаешь, как происходят такие вещи! – Амеана произнесла эту фразу, не церемонясь, с раздраженными, надрывными интонациями – она никогда не стала бы так говорить с другими поклонниками.
– Я имею в виду, что этого не должно было случиться, ведь так?
– Не помогло. – Она кивнула на одну из коробочек с подозрительно пахнущим темным порошком.
– С тобой уже бывало такое? – Он расспрашивал ее бесстрастно и деловито, как расспрашивал своих заказчиков о приметах тех, кого должен был отправить в подземный мир.
– Нет, – грустно сказала Амеана. – никогда.
– Чей это ребенок? – спросил Мелисс, уже зная ответ.
– О, да чей угодно!
– Я часто посещал тебя в последнее время, – медленно произнес он.
– Тогда, быть может, признаешь его своим! – бросила она, злобно прищурив глаза, и тут же ощутила на себе беспощадную пронзительность его взгляда.
– Ну уж нет! Щенка какого-то патриция?! Тебе надо избавиться от него!
– Я попытаюсь. А если не смогу?
– Тогда сделаешь то, что делают другие женщины, – родишь.
Амеана заплакала злыми слезами, потом воскликнула, размазывая их по лицу:
– О нет! Два-три месяца я еще смогу принимать мужчин, а потом?..
– Переждешь. У тебя много ценных вещей, украшений, тебе хватит на жизнь.
– Что я буду делать без всего этого!
Мелисс понял: она не могла существовать без окружения красивых, хотя и бесполезных предметов и преклонения мужчин, того, что возвеличивало ее в собственных глазах. |