Во-первых, нужны были детали. Причем детали не самых известных событий. Пока книга развивалась от первого наброска на пищущей машинке к ее окончательному варианту на персональном компьютере, перед моим мысленным взором появился новый дорожный знак, который я не мог пропустить. (Старый знак, теперь уже постоянный, гласил: «В первую очередь рассказать историю».) Новый знак предупреждал: «Только не надо снова о Геттисберге».

Нужные мне детали приходилось искать не на главной дороге, а на безвестных проселочных тропах, как я это называю, то есть в тех увлекательных местах, куда романы о Гражданской войне обычно забредают редко. Это и Чарльстонская бухта, где маленькая подводная лодка «Ханли» предвосхитила драматические перемены в ведении войны на море; государственные чиновники; и кавалерийские лагеря; и конкретная работа инженерных батальонов и службы военных железных дорог, а также жизнь пленных в ричмондской тюрьме Либби; Ливерпуль, артиллерийское управление военного министерства в Вашингтоне, с его вечным потоком изобретателей, не всегда психически здоровых.

Надеясь, что читателей это заинтересует так же, как и меня, я выбрал несколько таких наименее известных троп и начал исследование, которое заняло целый год. В материалах недостатка не было. Снова процитирую Макферсона: «Возможно, причина в том, что сам конфликт был невероятно широк и многообразен, а потому неисчерпаем». Историк Бёрк Дэвис заметил, что «более ста тысяч томов литературы [о Гражданской войне] не смогли рассказать все так, чтобы удовлетворить читателей». Или писателей, если уж на то пошло.

Я не нашел способа включить в сюжет относительно недавнее, совершенно поразительное открытие о том, что буквально в последние часы жизни Конфедерации тайным агентам удалось узнать о создании в Англии примитивной двухступенчатой управляемой ракеты. По неподтвержденным данным, ее переправили в Виргинию, где она прошла испытания, после чего была запущена по Вашингтону. К сожалению, все военные архивы сгорели в Ричмонде, поэтому не сохранилось ни одного отчета о том, состоялся ли этот запуск, дошла ли ракета до цели и существовала ли она вообще. Для этого эпизода места в книге не нашлось – как и для многих других.

Но я надеюсь, что в ней достаточно других деталей, которые смогут дать представление о том, что на самом деле представляла собой эта война и каково было жить в это непростое время.

Ученый и библиограф Ричард Х. Шриок еще пятьдесят лет назад очень точно сказал о важности деталей: «Только знание политических и военных традиций, а также очевидная необходимость отвлеченного взгляда на события вкупе с обязательным изучением исторической хроники может показать читателю то, что на самом деле чувствовали участники любой большой войны. Каждый историк, пишущий о сражении при Геттисберге, наверняка подробно расскажет вам, что происходило на правом фланге армии Ли или в корпусе Лонгстрита, но далеко не каждый посчитает нужным упомянуть, что случилось с телом какого-нибудь простого Джона Джонса и тысяч ему подобных. Однако историки тоже смогут не только правдиво изображать реальные события, но и дать читателю почувствовать их настоящую цену, если при описании какого-либо сражения будут меньше уделять внимание тактике боя и больше – будням военных лагерей и госпиталей».

Истинные слова. Вот почему Чарльз находит первые сухопутные мины во время кампании на полуострове, а Купер проводит испытания «торпед» (по непонятной причине именно так в то время назывались морские мины). Вот почему Купер совершает погружение на подводной лодке «Ханли», точная копия которой сейчас стоит перед входом в городской музей Чарльстона. Вот почему здесь подробнее говорится не о генералах, а о более низших чинах, которые заботились о своих лошадях, проигрывали выборы в своих ротах, болели, скучали по дому, читали религиозные брошюры и дешевые порнографические книжонки в желтых обложках, воровали еду, шили себе одежду, страдали от вшей.