Мэтт ухмыльнулся.

– Она действительно захватывающая, потому что многие поэмы подчинены алгебраическим или геометрическим законам. Например, треугольная поэма в «конкретной поэзии» или силлабический стих. Знаешь, например, что мы подсознательно отслеживаем свойства звуков в стихотворении?

– Нет, это ты подсознательно отслеживаешь свойства звуков, а затем портишь совершенно нормальный стих, загоняя его в рамки математической формулы. Другие просто наслаждаются старой доброй поэзией.

Мэтт закрыл контейнер для завтраков и встал напротив Джули.

– Я тоже ею наслаждаюсь. Просто другим способом. Ничего не могу поделать. Я ведь «ботаник».

– Да, ты говорил.

– И подозреваю, что где-то глубоко внутри ты тоже улавливаешь математические конструкции в письменной речи.

– А я подозреваю, что ты ошибаешься. – Джули спрыгнула со столешницы и ткнула пальцем в сторону контейнера. – Плоскому Финну тоже надо собрать обед?

– Нет. У него плотный завтрак. Блины, белковый омлет с зелёным перцем и швейцарским кремом, и ещё фруктовый смузи. Ему этого обычно хватает до ужина.

Джули скрестила руки.

– Я серьёзно! Ведь не ходит же Плоский Финн вместе с ней в школу!

– Он уже отучился в университете Брандейса, так что, нет, ему нет нужды повторять седьмой класс школы. Хотя ему всё же пришлось сдать кучу тестов, чтобы подтвердить свою квалификацию. И он чуть не завалил устные экзамены, потому что преподаватели сочли его «зажатым и молчаливым». Жутко необъективное суждение, но экзамены, тем не менее, позади и теперь ему не грозит участие в ежегодной школьной постановке ко дню Благодарения. От пилигримов его кидает в дрожь.

– Смешно. А правда, что за история с Плоским Финном?

– Трёхмерному Финну пришлось сменить имя после прискорбного случая с участием диснеевского койота и наковальни.

Джули расхохоталась.

– Мэтт, ну хватит! Я так понимаю, это как-то связано с отсутствием брата?

У Мэтта вырвался стон.

– Что-то вроде того. – Он открыл холодильник, поставил контейнер на полку и начал передвигать коробки с остатками ужина.

– И никто не предложил ей избавиться от этого аксессуара? Я хочу сказать, она ведь уже выросла из подобных игр, согласен? Хотя не думаю, что для такого вообще есть подходящий возраст.

Он пожал плечами.

– Я, если честно, не знаю. Я просто делаю, что мне говорят, улыбаюсь и поддакиваю.

– А когда вернётся настоящий Финн? Это ведь решит проблему? Она Плоского Финна из дома выносит? Что ей говорят друзья, когда она приходит на футбольную тренировку и просит принять его в команду защитником?

– Когда вернётся Финн, я понятия не имею. Его устраивает беззаботная жизнь авантюриста, – резко бросил он и захлопнул дверцу холодильника. – И, кроме школы, Селеста таскает Плоского Финна повсюду. Но она... Она никуда особо не ходит. В ресторане с ним не появишься, посему еда на вынос. В футбол она не играет, и друзей у неё нет. Это всё или ты хочешь ещё над ней поиздеваться?

– Эй, – смягчилась Джули. – Я над ней не издеваюсь. Она мне нравится. Плоский Финн тоже. И ты что, только что сказал «посему»?

– Да, я сказал «посему». – Мэтт стал усиленно протирать столешницу. – По-моему, это снова входит в моду.

– Но я не понимаю, почему Селеста...

– Оставь её в покое, – отрезал Мэтт. – Не хочу больше об этом говорить, поняла? И, пожалуйста, не поднимай эту тему с родителями.