Когда они приехали на маленькую площадь Маржанси и остановились перед старым домом, где Жанна столько лет прожила с отцом, несчастная женщина, обведя взглядом столетние каштаны, под сенью которых прошло ее детство, вздрогнула, в глазах ее мелькнуло удивление… Но вскоре они, как обычно, стали пусты и равнодушны. Напрасно Франсуа с надеждой смотрел на Жанну. Ему оставалось только взять ее за руку и ввести в храм.

Во время венчания Жанна переводила взгляд со священника на старую кормилицу, заливавшуюся слезами. В какую-то минуту она вдруг провела рукой по лицу, губы ее зашевелились… казалось, ценой неимоверных усилий она пытается что-то вспомнить… Глаза несчастной заблестели, словно что-то сломалось в ее мозгу.

Внезапно она увидела перед собой Лоизу и шевалье, преклонивших колени.

— Где я? — прошептала Жанна.

— Жанна! Жанна! — взмолился Франсуа.

— Матушка! — произнесла Лоиза, поднимая на мать прекрасные глаза, блиставшие слезами.

Бедная больная выпрямилась. Секунды две, которые показались собравшимся в храме вечностью, она обводила взглядом все вокруг. Потом она заговорила. Голос Жанны звучал ясно и громко:

— Храм Маржанси?.. алтарь… А это кто? Моя дочь? Боже, неужели это ты, Франсуа?.. Я сплю… Нет, я уже умерла и вижу все это из глубины могилы…

— Жанна!

— Матушка!

Крик Лоизы и Франсуа потряс своды храма.

А Жанна повторила:

— Я уже умерла!

С этими словами она без сил упала в кресло, как некогда ее отец, господин де Пьенн. Жанна попыталась поднять руку, словно благословляя дорогих ей людей, что рыдали у ее ног… Потом глаза ее широко раскрылись и остановились на Франсуа… Они сияли неземной, божественной любовью и немыслимым счастьем… и все!

Франсуа поднял Жанну на руки, отчаяние сдавило ему горло, а голова женщины без сил упала на его плечо.

И тогда раздался торжественный и скорбный глас священника, только что совершившего обряд венчания:

— Господи! Прими в лоно твое рабу твою… она много страдала и умерла, страдая… умерла от любви!

Прошел месяц. Однажды, прекрасным майским вечером, когда последние пурпурные лучи солнца заливали сад, Франсуа де Монморанси, в глубоком трауре, прогуливался у стен замка. Он присел на каменную скамью, под сенью огромного куста жимолости.

В конце аллеи прошла пара: это гуляли Жан с Лоизой. Они медленно шли, обнявшись, среди цветов и вечернего благоухания. Супруги остановились и обменялись долгим поцелуем.

Глаза маршала наполнились слезами. Он закрыл лицо руками и прошептал:

— Дети мои, будьте счастливы!.. Что-то Лоиза последнее время вся горит!.. И глаза у нее странно блестят!.. Разве я не достаточно заплатил за их счастье? Неужели мои страдания не кончились?..

Нет… Нет… Дети, дорогие мои дети, пусть после стольких лет несчастий и горестей судьба улыбнется вам. Я же, любуясь вашим счастьем, обрету в нем утешение…

Он поднял голову и посмотрел на влюбленных: они шагали, обнявшись, по аллее, потом исчезли за огромным кустом ярко-красных роз…

Тогда слабая улыбка появилась на губах Франсуа де Монморанси…

Он встал, проводил взглядом Жана и Лоизу и прошептал слова, в которые люди веками вкладывают все свои надежды и все свои сомнения:

— Кто знает… Может быть…