Он устало вздохнул.

— Остается сожалеть, что я не оказался телефонным романтиком, не шептал тебе слов любви, нежности и прочих сентиментальностей. Ну вот такой я нелепый! Хоть это и не означает, что романтические чувства мне чужды. Теперь-то ясно, что мне следовало делать, когда ты не возвращалась домой подолгу, — требовать от тебя объяснений, устраивать сцены ревности. А если серьезно, то, конечно, нельзя было пускать на самотек вызванные недомолвками разногласия.

— Говоришь «нельзя», а сам…

— Мне не позволяла моя мужская гордость. Я уже не сомневался, что у тебя появился кто-то другой.

— О, Адам, да не было у меня никого!

— Помнишь о сне, который ты рассказала мне? В котором я спас тебя на коне?

— Да.

Адам потер рукой шею, глаза его стали серьезными.

— Каждый раз, когда я возвращался в наш пустой дом, у меня было одно желание — сесть на первый самолет, полететь к тебе и забрать домой. Так хотелось сказать, что я не могу жить без тебя, что люблю тебя больше всего на свете и что ты принадлежишь только мне.

— Я ждала этого, — призналась Селма. — В глубине души я всегда надеялась, что ты когда-нибудь приедешь за мной.

— Но чертова гордыня не позволяла вымаливать любовь, принадлежащую уже не мне.

Слова смущали, заставляли о многом пожалеть, многого устыдиться. В том сне он пришел за ней, но вдруг снова оставил. Здесь скрыт какой-то смысл?

— Мне кажется, в том, что ты сказал мне во сне, была своя правда. «Ты сама должна спасти себя…» Нельзя было сидеть и ждать, когда ты приедешь за мной, что-то надо было предпринять самой.

— И как ты думаешь — что? — спросил он.

— Если есть недоумение — высказать, если есть страхи — поделиться. А уж если почувствуешь, что ты нужна любимому, — оказаться рядом. Да, мне надо было быть дома, рядом с тобой, а не бежать за сто верст, чтобы потом мучиться самой и мучить тебя.

Адам устало улыбнулся.

— Да, без тебя наш дом был пуст. Все там напоминало о тебе, лишь подчеркивая горечь от твоего отсутствия. В гостинице, по крайней мере, все анонимно и безлико. — Его рот дернулся в тоскливой усмешке. — Я не мог оставаться один в пустом доме, поэтому уходил жить в отель, расположенный неподалеку.

— А я названивала тебе по ночам, — дрожащим голосом промолвила Селма, — и не заставала дома. Вот и подумала, что у тебя появилась другая женщина.

— Господи, какие сумасшедшие мысли бродят в этой голове! Как ты только могла подумать, что мне нужен кто-то, кроме тебя?

Адам сжал ее пальцы. Но она освободила свои руки и упала заплаканным лицом в ладони.

— Что же мне теперь делать? — как стон вырвалось у нее.

Адам обнял ее и прижал к себе.

— Не мучить себя, — тихо подсказал он. — И простить меня. А я, со своей стороны, сделаю то же самое.

Молодая женщина сидела, не шевелясь, потом задержала дыхание, будто решаясь на что-то очень важное, и произнесла твердо, без слез в голосе:

— Я могу простить тебя — это совсем не трудно. Но не знаю, как мне простить саму себя.

Адам взял Селму за подбородок и повернул к себе ее лицо. Его глаза были полны любви и нежности.

— Я испытываю точно такое же чувство. Мне трудно простить себя за свою дурацкую гордость. А твои ошибки — они же, в сущности, продиктованы любовью и не нуждаются в прощении.

— Но ведь я вела легкомысленную и опасную игру с тобой, что нечестно по отношению к тебе. И такое можно простить?

Адам улыбнулся.