— Собрал я чемоданы, выгреб осколки из камина. Смотрю, а одна пластинка целехонькая. Повезло, что огня не зажигали, тот день, по счастью, теплый выдался. Не то, что нынешние хляби… Забрал ее с собой, все-таки хоть какая-то память.

— Деньги вам Шаляпин, разумеется, не вернул.

— Ни копейки… Я ему вчера отправил записку с этим вопросом. Он в ответ черкнул: «Я спел великолепно и гонорар заслужил. Не моя беда, что вы так отвратительно сделали свою работу!» И не подписался, szelma. Знает, что его автограф дорого стоит!

— Никогда не понимал, зачем люди покупают автографы знаменитостей, — пожал плечами сыщик. — Положим, для подделки векселей — это еще хоть как-то объяснимо. Но для коллекции… Глупость несусветная. А что же, запись и впрямь ужасна?

— Наоборот! На редкость удачная. Каждый вздох, каждая интонация… На самом деле Шаляпин переживает, что когда его пластинки разойдутся в тысячах копий, никто не купит билет в театр, чтобы послушать оригинал. Многие артисты боятся этого, но они ни в жизнь не признаются… Потому и виноватят мастера… А у меня звук идеальный! Вот, сами убедитесь.

Дульцкий опустил иглу на краешек пластинки. Из трубы послышались хрипы и негромкое шипение, а потом грянул голос:

Поразительно! Шаляпин пел как будто в коридоре, из-за приоткрытой двери, или здесь же в каморке, спрятавшись за плотной ширмой. Так близко, что даже слегка оглушал.

— Признайте, совсем другое ощущение?! — воскликнул мастер. — Гораздо внушительнее, чем со сцены, да?

Мармеладов кивнул, скомкал носовой платок и засунул в раструб, чтобы уменьшить громкость звука.

— Я принес пластинку в мастерскую, положил на стол и до сегодняшнего дня не трогал, — Дульцкий старался перекричать Мефистофеля. — А утром проснулся с мыслью: какого дьявола?! Деньги уплачены и пусть господину артисту это не нравится, но запись мы отправим на фабрику. Только бы она целиком сохранилась! Прослушал раз, другой… И сразу поспешил к вам.

— Что же вы там услышали? — в глазах сыщика промелькнул интерес.

— Нет, вы сами должны определить. Вот сейчас… Сейчас!

Он выдернул платок и знаменитый волжский бас обрушился на Мармеладова:

Голос вознесся в мрачном крещендо, потом возникла секундная пауза — Шаляпин набирал в грудь побольше воздуха, а пальцы аккомпаниатора воспарили, чтобы вонзиться в черно-белые клавиши с новой силой… И тут из граммофонной трубы отчетливо прогремел выстрел.

Дульцкий поднял иголку, обрывая певца на полуслове.

— Вот этот хлопок меня и смутил… Как вы думаете, стрелял кто-то в доме Мамонтова?

— Нет, если бы громыхнуло в доме, вы бы сразу услышали. Прямо в тот же миг. Да и не только вы. Все бы услышали. А что началось бы после этого?

— Не могу знать. Мне прежде как-то не доводилось…

— Так я вам сейчас покажу.

Сыщик достал из ящика стола револьвер и выстрелил в потолок. В коридоре тут же захлопали двери, заголосили бабы и затопали тяжелые сапоги. На пороге появился хмурый дворник.

— Родьён Романыч, эт у вас шум? — он подозрительно огляделся. — Стреляли, штоль?

— Все в порядке, Капитон! Передай хозяйке и остальным, что всем померещилось, — Мармеладов нашарил в кармане серебряный рубль и щелчком перебросил через полкомнаты. — Песни мы тут слушаем. Вот, должно быть, музыкой навеяло.

— Агась, — дворник сноровисто поймал монету. — Музыкой, так музыкой.

Когда он ушел, сыщик повернулся к ошеломлённому гостю.