Как ни прекрасны комнаты в помпейских виллах, самое большое впечатление оставляет перистиль — небольшой дворик, обрамлённый мраморными колоннами, украшенный цветами и фонтанами. Здесь помпейцы проводили жаркие дни. В одном из таких перистилей посажены сейчас такие же розы, какие здесь росли две тысячи лет назад. Корни их были выкопаны, и учёные узнали, что это дамасские розы, и поныне цветущие в садах Италии. Стоя у мраморного фонтана такого перистиля, невольно подумаешь, а не покажется ли в дверях молодая красивая поэтесса, портрет которой сохранился на стене одного дома.

Извержение Везувия произошло накануне выборов депутатов — эдилов. Об этом не сохранилось летописей, но зато очень выразительны надписи, оставленные на стенах. «Паквий просит избрать эдилом Люция Помея», — пишет какой-то житель Помпей. А другой предлагает ему: «О, Требий, поднатужься, сделай эдилом молодого честного человека — Лоллия Фуска». На другой стене: «Ватия рекомендуют в эдилы плуты».

В эдилы выбирали почётных граждан, которые должны были следить за порядком в городе, за тем, чтобы вовремя доставляли пшеницу пекарям, чтобы всегда был свежий хлеб и по весу — без обмана, чтобы не обвешивали на рынке и не обманывали покупателей, продавая недоброкачественные продукты. Судя по надписям, сохранившимся на стенах, на оградах домов, видно, что в этой предвыборной кампании, которая проходила как раз накануне извержения, участвовали многие жители города.

«Того, кто не отдаст своего голоса за Квинта, пусть провезут через весь город на осле, как шута».

Тысячи надписей — на стенах домов, на оградах, у колодца. Эпидий Гименей разукрасил стены своего дома множеством надписей. «Будь приветлив с соседом, и прочь ненавистные ссоры! Если не можешь, шаги к дому обратно направь». Хозяин не стеснялся поучать своих гостей. «Береги наши льняные скатерти!» — читали гости, сидя за столом гостеприимного Эпидия Гименея. А пекарь Гней Аллей Нигид написал в своей пекарне: «Здесь живёт счастье».

Не только взрослые, но и дети выражали свои мысли и чувства надписями на стенах. Сохранились и детские рисунки. Неизвестный юноша подшутил над своим знакомым, изобразив его лысую голову с лавровым венком набекрень. Несколькими штрихами юноша нарисовал портрет пьяницы.

Стены Помпей пестрят объявлениями, шутками. На стене одного дома афиша:

«Двадцать пар гладиаторов, которых Лукреций Сатрий Валенс, жрец Нерона, записал в завещании, а также десять пар, оставленных его сыном, будут сражаться друг с другом в Помпеях 4 апреля. Кроме того, состоятся бои охотников с дикими зверями. Сверху будет натянут полотняный тент, чтобы зрители не испеклись на солнце».

На стене гладиаторской казармы сохранилась надпись, сделанная гладиатором: «Философ Анней Сенека — единственный среди римлян писатель, который осудил кровавые игры».

О многом говорят нам скупые строки, небрежно написанные углём или выцарапанные остриём ножа на оштукатуренной стене. Мы узнали о том, как выбирали эдилов и как спешил на свидание влюблённый юноша. Нам рассказал о своей удачливой торговле пекарь. Мы убедились в том, что жестокие гладиаторские игры были любимым зрелищем древних итальянцев, прочли скорбные строки, написанные гладиатором, который был обречён на смерть, как и сотни его товарищей, но, в отличие от них, не принимал это молча, а бунтовал.

Тысячи надписей на стенах привели в негодование какого-то помпейца, и он написал: «О, стена, я удивляюсь, как ты до сих пор не развалилась.