Итак, можно отметить лишь отдельные «попадания». В целом же как концепция полет к звездам оставался для научной фантастики своего рода «табу».

Что же сдерживало авторов? Несовершенство воображаемой космической техники? Но к тому времени фантасты уже научились сравнительно легко расправляться с техническими трудностями. Запросто можно было отправить корабль и в другую галактику — хотя бы с помощью уже «открытой» Г. Уэллсом антигравитации (роман «Первые люди на Луне», 1901 год). Неинтересно было писателям у звезд? Нет, звезды были куда притягательнее планет. И тем не менее, законы жанра фантастики, еще до сих пор не открытые, но наверняка существующие, словно поставили перед писателями невидимый барьер.

1928 год. На страницах дешевых американских журналов фантастики появились среди прочих два примечательных произведения: романы «Сталкивающиеся светила» Э. Гамильтона и «Звездный жаворонок» Э. Смита. Литературными достоинствами оба не блистали, однако, появление «Жаворонка» критики сравнивали с появившейся примерно тогда же концепцией расширяющейся Вселенной.

Чего только в романе нет! Герой-супермен, наделенный не только фантастическими мускулами, но и прочими добродетелями, его красавица-невеста, суперзлодей, умыкающий невесту героя на суперзвездолете, гонки по всей Галактике, и все в таком духе… Ну что, казалось бы, стоило Уэллсу или Конан Дойлю написать роман и забросить героя далеко за орбиту Плутона — не пришлось бы научной фантастике впоследствии краснеть за «первый роман о полете к звездам». Однако классики помалкивали, а рукопись настырного Смита медленно пробивалась к славе. Почти каждый издатель и редактор в Америке читал эту рукопись, и возвращалась она всегда с одними и теми же словами отказа. Редакторы в один голос уговаривали автора… попридержать разбушевавшееся воображение, полет за пределы Солнечной системы — это уж слишком даже для фантастики.

«Звездный жаворонок» все же взлетел, и люди отправились к звездам. В научной фантастике произошло буквально то, о чем сказал Ломоносов: «открылась бездна, звезд полна…» Однако проще простого объявить, что звездолет летит со скоростью, большей скорости света «во много раз». А вот когда в фантастике была высказана мысль о реальных путях достижения звезд?

Что значит «реальных»? Ведь способ межзвездных путешествий так до сих пор не открыт. Да, в науке — но не в фантастике!

Вот один такой способ: гигантский звездолет со сменяющимися поколениями на борту. Фантасты использовали эту идею впервые в 1940 году (рассказ Д. Уилкокса «Путешествие в 600 лет»). Здесь уже схвачено главное: капитан звездолета, большую часть времени проводящий в анабиозе, каждые сто лет пробуждается, чтобы откорректировать траекторию, проверить работу основных систем и так далее. Механизмы, впрочем, работают нормально, чего не скажешь об экипаже, который постепенно скатывается к варварству.

Та же мысль прозвучала в «полный голос» в знаменитой повести Р. Хайнлайна «Вселенная» (1941 год), в прекрасном рассказе К. Саймака «Поколение, достигшее цели» (1953 год), в романе Б. Олдисса «Без остановки» (1958 год). А сколько интересных частных решений! У Г. Гаррисона в романе «Плененная Вселенная» (1969 год) обитатели такого космического ковчега дошли до уровня средневековых монахов…

Самую красивую и запоминающуюся вариацию идеи предложил Д. Блиш в своей тетралогии «Города в полете», начатой в 1950 году. Благодаря открытию антигравитации крупные города под куполами отрываются от поверхности Земли, унося часть ее с собой в далекое межзвездное плавание.