Аввакум усмехнулся. Так он усмехался очень редко, раз или два в год, и каждый раз, когда он так усмехался, полковник ощущал, как у него по спине ползут мириады мурашек. Перед ним был гладиатор, только что пронзивший на арене сердце противника: ступив ногой на его труп, держа в руке меч, ещё дымящийся от горячей крови, он смотрит на онемевшую публику и усмехается. Перед ним был математик, которому удалось вывести уравнение некоей важнейшей истины о первичной материи, об элементарнейших из элементарных частицах: он смотрет на алгебраические знаки на белом листе бумаги и усмехается. Усмешка Аввакума как бы объединяла двух человек — гладиатора из Колизея и математика-открывателя. Один уничтожал жизнь, другой её создавал. Полковник не страдал ни суеверием, ни романтизмом, но при виде этой усмешки его пробирала дрожь и по спине начинали бегать мурашки: перед его глазами как бы мелькал символ той вечной жизни, которая не имеет начала — равнодушной к людям, как звёздные миры, и в то же время — манящей, обещающей сады с золотыми яблоками и серебряными колокольчиками, которые звенят сами собой.

— Продолжай, — сказал полковник тихо. Он словно подбирал для своего голоса самый низкий регистр. — Гипотеза твоя смелая, я бы даже сказал — дерзкая: она снимает подозрение с человека, на которого наглядные доказательства и некоторые другие факты указывают как на наиболее возможного убийцу… — Он отхлебнул из стакана и замолк. Потом добавил: — В сущности… хотя специалист, вроде нас с тобой, не должен придавать значения подобным вещам… но я не допускаю, чтобы этот чудак с глазами старика и ребёнка мог быть вульгарным шпионом, последним мошенником и хладнокровным убийцей. Я, во всяком случае, не встречал шпионов и убийц с такими глазами!

— А я вот встречал! — Аввакум тряхнул головой. Его подмывало сказать: «А Ирина Теофилова по делу с ящуром, помните?» Но он ощутил в сердце какую-то тупую боль и лишь махнул рукой. — К чертям, оставим глаза в покое, — сказал он, — отдадим их на откуп сочинителям стишков, мы же давайте вернёмся к нашей гипотезе. — Он отдёрнул занавеску с небольшой чёрной доски, висевшей в простенке между окном и библиотечным шкафом, и написал мелом:

Х≠А

А ≠ Савве Крыстанову

Савва Крыстанов ≠ X

Полковник отодвинул стакан, потёр рукой лоб и чуть выпрямился.

— Что же ты делаешь, — негромко сказал он, — шутишь, что ли? Строишь домик из кубиков, любуешься им — уж больно здорово он выглядит, а потом одним взмахом руки посылаешь все к черту, как это делают дети! Создаёшь гипотезы, убеждаешь меня в их правдоподобии, математической доказуемости, заставляешь меня поверить в их истинность, а потом говоришь, что все это глупости и что в этих гипотезах нет и не может быть ни капли правдоподобия!.. До чего же мы этак дойдём?

— Да что вы! — Аввакум усмехнулся. — Что-то не помню, чтобы я говорил, будто мои гипотезы чушь. Подобная или приблизительно подобная мысль не приходила мне в голову, уверяю вас.

Полковник некоторое время молча смотрел на него, как бы не зная, превратить все это в шутку или рассердиться, но в конце концов лишь пожал плечами и сдержанно вздохнул. Ох, уж это «вы»… После десяти лет общей работы, после десятков вечеров, проведённых вместе, в приятельской обстановке, за бутылкой вина, хоть это и было не по уставу… И вот вдруг выскакивает это «вы» и воздвигает между ними стену из льда, и каждый, в особенности Аввакум, знает, что она не нужна, но оба её терпят, чтоб им обоим было грустно, и не хотят её разрушить.