Я думал о том, что я не могу с тобой жить, что ты мне чужой человек, что ты не понимаешь меня. Пытаясь быть ответственным за вас, я не был ответственен перед самим собой. И поэтому ничего не получилось. На лжи нельзя построить жизнь.

Если бы я любил, если бы это чувство жило во мне, все было по-другому. Но я не любил, я пытался все сделать правильно, но не по правде. Я думал, что ответственность – это любовь. А оказывается любовь – это ответственность.

Знаешь, Тамара, я спросил этого доктора. Я сказал ему, что вот, мол, есть сказка и что там есть такие слова: «Мы ответственны за тех, кого приручили». И знаешь, что он мне ответил? Знаешь?!

– Нет, Валера, я не знаю, – Тамара скривила рот.

– Он мне сказал: «Это хорошие, правильные слова. Но беда в том, что никто в этой сказке не говорит друг другу „Я люблю тебя“. Никто. Ни Маленький Принц, ни его Цветок, ни Лис, ни – самое ужасное – сам Экзюпери. И даже когда Маленький Принц рассказывает летчику о своей ошибке, об ошибке цветка, тот говорит лишь: „Я люблю, когда ты смеешься“. Но это не то же самое, что и „Я люблю тебя“. И мальчик погибает...».

– Валера, ну что ты слушаешь какого-то там доктора! – Тамара крутилась на месте, как торговка на базаре. – И я вообще ничего не понимаю, о чем речь! Ты что, нас с Машенькой не любишь?..

– А ты нас с Машенькой любишь?! – глаза Валерия блеснули ненавистью и презрением.

– Конечно!.. – не задумываясь, выпалила Тамара.

– А почему тогда мы несчастны! – взревел он и схватился руками за голову. – Господи, почему же я его не послушал! Надо было взять на себя ответственность. Перестать лгать. Не пускать свою жизнь на самотек. Как же я мог так испортить свою жизнь?!

– И мою! – вставила Тамара.

– Нет, и ее, – Валерий указал на Машу. – А свою ты испортила сама.

Машенька встала с постели и подошла к папе. Она обняла его, как умеют обнимать только дети, и стала шептать ему на ухо:

– Папа, папочка, не плачь, пожалуйста, не плачь. Ты хороший. Я тебя люблю, папа, – сказав это, она отняла его руки от лица, посмотрела ему в глаза и тихо-тихо, еле слышно произнесла: – Папа, правда страшит, но с ней не страшно.

Слыша это, глядя на них, ни я, ни ты не могли сдержать слез. Этот ребенок, эта маленькая девочка обезоруживала силой своей любви. Той нежностью и той уверенностью, которая жила в ней, в ее едва живом существе.

«Ответственность – это не любовь. Любовь – это ответственность», – прозвучали в моей голове слова Валерия. Его дочь знала это и без доктора. Она знала это, потому что любила.

– Впрочем, я как всегда оказалась права! – воскликнула Тамара, глядя на Машу. – Прямо на глазах видно, что ей становится лучше. Прямо на глазах! Нет, Нина Петровна – это наше спасение! Пришли от нее люди, сделали, что нужно...

– Мы не от Нины Петровны, – сказал ты, словно бы между делом.

– Не от Нины Петровны? – удивилась Тамара. – Как?! А от кого же?

– Мы просто пришли к вам, точнее – к Маше, – ответил ты. – Но сейчас будут от Нины Петровны. И я бы советовал вам к этому приготовиться. Она хочет украсть Машу.

– Украсть?! – Валерий поднял на тебя глаза.

Где-то внизу послышался шум.

*******

– Ч то там такое?! – Валерий встал с кресла и вышел в коридор.