— Ты в школу ходишь?

— Конечно! — ответил Люка. — Как все…

— А чему учат в школе?

— Всему понемногу: арифметике, грамматике, географии… Ты и сам знаешь.

— Не знаю.

— Как это не знаю? — спросил он. — Послушай…

Он хотел сказать ещё что-то, но возглас: «Ни дна вам ни покрышки!» — прервал его. Тормоза скрипнули, и мальчишки налетели друг на друга.

— Ой, нога!

— Приехали, — буркнул старик. — А ну-ка, выметайтесь!

Люка помог Жерве вылезти из машины. Старик швырнул мешок с морковью прямо на дорогу и, не переставая сердито ворчать, уехал.

II

Маленький театр

Поодаль от церкви, на пустыре, стоял парусиновый балаган в пёстрых заплатах. Над ним развевался вымпел с такой надписью:

Маленький театр

Проспе́ра Касти́ля

даёт представление:

„ШКОЛА СМЕХА“.

Превесёлый фарс.

Начало в 15 часов.

Здесь же стоял автофургон, некогда выкрашенный в голубой цвет, а рядом изрядно помятый прицеп с брезентовым верхом.

В прохладной тени автофургона девушка в бежевом фартуке стирала в тазу бельё, а толстощёкий бутуз смотрел на неё, грызя горбушку.

— Мили! — крикнул Жерве.

Девушка обернулась, продолжая стирать. Она была бледной, худенькой и, несмотря на измученный вид, хорошенькой.

— Наконец-то пожаловал! — сердито заметила она. — Я уж думала, что ты не вернёшься. Папа в ярости… А с ногой что? — спохватилась она. — И кто это тащит наш мешок с морковью? Эй, осторожнее, он дырявый!

— Хорошо… я… — начал было Люка.

— Растяпа опаздывает, а достаётся мне. Да пусть бы этого театра и вовсе не было! Осточертел он мне!

— Я не виноват. Сейчас я всё расскажу… — бормотал Жерве.

— Ну рассказывай, что ты там ещё натворил. Только побыстрее, видишь, сколько у меня стирки.

— Понимаешь… я… ой…

— Он упал и повредил себе ногу. Я отвёз его в дом неподалёку, и там хозяйка сделала ему перевязку, а её муж привёз нас на машине, — выпалил Люка, боясь, что девушка снова перебьёт его.

Мили пристально посмотрела на брата и в изнеможении опустилась прямо на мокрое бельё.

— Вечно ты ворон считаешь! Нет, хватит с меня… Вот она, счастливая семейная жизнь: грязь, нищета, а вдобавок этот шалопай ногу себе повредил!

Вдруг она перестала сердиться, и лицо у неё стало добрым и ласковым. Она вскочила и подбежала к брату:

— Жерве, миленький, прости меня! Тебе очень больно?

Вместо ответа он обхватил руками шею сестры и прижался лицом к её плечу.

— У него, наверное, растяжение, — заметил Люка.

— Ну, это ещё полбеды… — отозвалась Мили. — Только не стой, голубчик, садись.

Она усадила Жерве, взглянула на него, и на глазах у неё появились слёзы:

— А как же представление? Ведь ты не сможешь играть? Что будет с отцом?

— Нет, я буду играть, — заупрямился Жерве. — Не плачь, Мили, ну, пожалуйста!..

— Не плачь больше, — повторял за ним и малыш Ле́о, уцепившись за фартук сестры.

— Хорошо, хорошо… — ответила она. — Простите мою несдержанность, но так устаёшь…

Люка смотрел на неё с сочувствием.