Бабушка — старейший житель квартиры. Она и главный. Когда надо обсудить вопросы общего пользования, она устраивает собрания на кухне. На этой кухне я полдетства провела — выступала перед соседями. Стихи читала, песенки пела. Коронным моим номером был танец умирающего лебедя под скрипичный аккомпанемент соседа… Благодаря бабушке нам, кстати, и телефон поставили. Она коммунистка с сорок второго года, ходит на партсобрания. Всегда так готовится, даже в парикмахерскую за день до собрания идет. Если зимой, то надевает котиковую шубу, губы подкрашивает. Она в молодости красивая была. На нескольких старых фотографиях она в шляпе с огромными полями. Сидит на скамейке с папироской, а сзади какие-то мужики стоят. Солидные такие. Один в кожаной куртке, как комиссар, другой с усищами, как у Сталина.

Несмотря на то что бабушка советовала мне головой в канал Грибоедова, у нас бывают и хорошие минуты. Мы хохочем, и она, кашляя, роняет пепел с папироски на пол у кровати. Она всегда сидя на краю кровати курит. У самых дверей. Материно изобретение — чтобы в коридор дым уходил. Соседи посмеиваются на дымок, выдуваемый ею сквозь дверную щель.

35

— Наташка, иди к телефону. С Ленфильма опять звонят.

Что? Мне, с Ленфильма? Я хватаю трубку и несколько секунд стою, прикрывая ее рукой. Сердце так громко бьется.

— Это говорит ассистент режиссера Бориса Фрумина. Вы можете прийти завтра? Он хочет взглянуть на вас для роли в его новом фильме.

Могу ли я прийти? Да вы с ума сошли! И почему завтра? Сейчас! Вы меня помните…

Завтра. В четыре. Мое имя будет оставлено в проходной Ленфильма! Борис Фрумин. Он был ассистентом у Авербаха. Тетка даже летом вспомнила. Борис пришел в школу, в наш класс. На урок ботаники.

Училку звали Ида Яковлевна. Мы называли ее Иуда. Губы ее были вывернуты наизнанку, прямо как у лягушек, про которых она пиздела, сравнивая их пожирание насекомых с пожиранием насекомых некоторыми видами экзотических цветов. Она даже демонстрировала. Открывала рот и застывала, будто мошек ловила.

Кто такой был пришедший в наш класс высокий молодой парень в зеленой водолазке и коричневом пиджаке — вот как я помню! — никто не знал. И не особенно интересовался. Как всегда на Иудиных уроках, все орали и хулиганили. Иуда вызвала меня к доске и вкатила двойку. Она щедра была на две цифры — 2 и 5. Против моей фамилии, мы в переменки подглядывали, в журнале стояли четыре двойки и пять пятерок.

Борис попросил Иуду разрешить мне выйти с ним из класса. Она торжествовала: «Вот, Медведева! Даже посторонние люди обращают на тебя внимание!» Ой, как хорошо, что обращают! Обращайте, обращайте! Мы стояли в пустом зале у классной комнаты. Борис тут же сказал, кто он и откуда, и попросил прочесть стих. Я прочла про войну, про девчонку, которая не дождалась парня и вышла замуж за другого — «Косица белая острижена, и от былого ни следа…» Борис сказал, куда и во сколько прийти на следующий день — и начались мои походы на Ленфильм. После месяца прослушиваний и отборов меня, наконец, взяли на пробу. На кинопробу! Меня! А сколько там девчонок было…

Пробы происходили в громадном павильоне. Прожектора дымились, и их то и дело выключали. И опять включали. Пришел режиссер. Все притихли. А он послал меня с Борисом во двор побегать — чтобы щеки у меня порумяней были. Мы бегали, и я терла щеки снегом. В сцене, которую снимали, — девочка на катке. Но меня не взяли тогда. Конечно, сделали из меня дуру — косички на уши заплели, свитер слишком узкий дали…

В костюмерной Гурченко надевала много лис на шубу и жаловалась на свою пятнадцатилетнюю дочь.