Но, честно говоря, Толкунов тогда не очень поверил в окопное прошлое Щеглова — выходит, ошибался.

Капитан соорудил себе бутерброд с ветчиной — именно, соорудил: хлеба отрезал в полтора пальца, намазал маслом, а сверху положил в два слоя ветчину. Бутерброд едва пролазил в рот, однако капитан как-то управлялся с ним, запивая сладким чаем.

Вкусная еда настроила Толкунова на благодушный лад, и он спросил у Щеглова просто так, чтобы начать разговор и хоть немного сблизиться с ним:

— Что читаешь, лейтенант?

Уже одно то, что он перешел на «ты», свидетельствовало о резком повороте в отношении к Щеглову. Видно, лейтенант сразу почувствовал это, потому что снова улыбнулся Толкунову открыто и искренне. Этот нелюдимый и суровый капитан, которого кое-кто недолюбливал, а некоторые даже боялись, оказался простым, добрым человеком, и Щеглов ответил так, будто открывал Толкунову тайну и немного стыдился этого:

— Достоевского. «Братья Карамазовы».

Вероятно, он был уверен, что капитан если и не читал этой книги, то слышал о ней, но Толкунов, откровенно говоря, не слышал даже о Достоевском, вообще читал мало: до войны за повседневной работой не хватало времени, теперь тем более. Читал «Как закалялась сталь», еще несколько книг, осилил даже два или три рассказа Горького, на большее его не хватило. Но он всегда завидовал людям, не расстающимся с книгами, и где-то в глубине души надеялся, что когда-нибудь еще одолеет науку и начнет читать разумные книги. Потому не признался, что не слышал о Достоевском, и многозначительно промычал какие-то одобрительные слова. Но Щеглов воспринял их за чистую монету. Он, допив чай, поставил чашку на этажерку и сказал, любовно погладив обложку:

— Просто невероятно, как он понимал людей!

— Достоевский? — не удержался, чтобы не переспросить, Толкунов.

Наверное, этой реплики было достаточно, чтобы сообразить: с капитаном не стоит обсуждать достоинства прозы Достоевского, но Щеглов не заметил ничего, поскольку ответил:

— Кто же еще?.. И как глубоко вникал в человеческую психологию. Вот читаю, кажется, успел уже понять и Алексея, и Дмитрия, а что они отчубучат, как поведут себя дальше, не угадаешь. Ведь и в самом деле, кому известно, как поступит человек при тех или иных обстоятельствах?

— Что же тут хорошего? — недоуменно сказал Толкунов.

— Как что? Человек — это целый мир, он неповторим, и каждый реагирует на разные явления по-своему.

— Если каждый — по-своему?.. — Толкунов откусил бутерброд и умолк. Прожевав, объяснил свою мысль:

— Ничего хорошего не выйдет, если каждый по-своему.

— Это почему же?

— Потому что нам такое не подходит, — категорически заявил Толкунов. — Там, среди гражданских, может, каждый имеет право гнуть свою линию, а у нас — приказ, и будь здоров.

Щеглов досадливо поморщился:

— Вы не так поняли меня. Одно дело — приказ, то есть регламентированное поведение человека, заранее предусмотренное, а вот что вы сделаете, когда выйдете из этой квартиры?

— Пойду спать, — ответил Толкунов не задумываясь.

— А вдруг свернете в сквер, там цветут георгины, можно полюбоваться ими, а потом... ну, что можно потом? Смогли бы вы просто так нарвать цветов с клумбы и подарить кому-нибудь? Первой встречной девушке?

Толкунов скептически хмыкнул:

— Ну, скажете!.. Зачем?

Он вдруг представил, что дарит цветы пани Марии. Она стоит в передней в своем цветастом халате, а он вручает ей охапку цветов. Пани Мария благодарно улыбается ему, так она еще никому не улыбалась.