Утром того дня я оказался свидетелем символического эпизода. В одну из частных лавочек вошел молодой человек и громко сказал скучавшей продавщице:

— Мы победили!

Да, они победили.

«Между тем обреченная на гибель русская интеллигенция торжествовала Революцию, как свершение всех своих исторических чаяний. Происходило трагическое недоразумение: вестника гибели встречали цветами и плясками, принимая его за избавителя. Русское общество, уже много десятилетий жившее ожиданием революции, приняло внешние признаки... за сущность события и радовалось симптомам гангрены, считая их предвестниками исцеления. Эти месяцы были вопиющим и трагическим противоречием между всеобщим ликованием и трагической действительностью. Все дифирамбы в честь свободы и демократии — все митинговые речи и газетные статьи того времени — были нестерпимой ложью».

39

Это уже выдержка из записей М. Волошина, относящихся приблизительно к началу 1918 года. И в те давние, и в недавние времена наименее понятливой частью общества оказалась интеллигенция. Она привыкла питаться иллюзиями, заниматься самообманом, хотя не забывала прислуживать имущим власть и капиталы. В первом случае (февраль 1917-го) внешними признаками, ее обманувшими, Волошин назвал такие: «падение династии, отречение, провозглашение республики». Во втором (август 1991-го) это были: падение КПСС, свержение правительства СССР. К власти пришли демагоги, казнокрады и дельцы теневой экономики — буржуазные элементы в партийной номенклатуре и вне ее.

Казалось бы, мы слишком отдалились от главной темы книги. Но без подобных отступлений вряд ли есть смысл углубляться в конкретные эпизоды жизни и деятельности сталинского соратника, маршала Советского Союза Б.М. Шапошникова.

Вспоминать прошлое необходимо, чтобы надежней ориентироваться в калейдоскопе текущих событий, отчетливей понимать современность и точнее предвидеть будущее.

Для этого совершенно недостаточно подобрать соответствующие сведения и расставить их в хронологическом порядке. Надо работать с фактами осмысленно, имея определенную концепцию (иначе она проявится подспудно, создавая у автора иллюзию объективности). Вот почему нам придется время от времени отступать от пересказа биографии Шапошникова, давать общий обзор, не скрывая своего отношения к происходившему тогда и происходящему ныне. Ведь речь в конечном счете идет о нас, нашей родине, нашей общей — включая предков и потомков — судьбе.

К Б.М. Шапошникову в полной мере относится известное изречение поэта-философа Федора Тютчева:

40

Его имя действительно достойно бессмертия. Ведь он был не только свидетелем, но и активным участником ключевых событий первой половины XX века, сыгравших решающую роль в судьбе России: Первой мировой и Гражданской войн, возрождения страны, сражений на Дальнем Востоке и в Финляндии, Великой Отечественной войны. Он жил в героическую эпоху и был героем.

Но есть ли что-либо общее между веком нынешним и минувшим? Чем может помочь нам опыт России—СССР? Разве мы не существуем в мирной стране, избавленной от пут тоталитаризма и ужасов террора? (Впрочем, о терроризме лучше помолчать.)

Увы, не все так просто и гладко. Нынешний экономический и духовный тоталитаризм, сковывающий разум, куда страшней и разрушительней для народа, чем политический, утверждающий власть одной партии (вопрос лишь в том, какая она, кому служит, какие цели преследует и какими методами).

С той эпохой, когда жил и трудился, не щадя своей жизни, Борис Михайлович Шапошников, нас объединяет тревожное, трагичное обстоятельство: сейчас, как тогда, Отечество наше находится в опасности. С полным основанием можно повторить слова Тютчева полуторавековой давности:

Теперь тебе не до стихов,

Тебе пророчат посрашенье, —

Ты — лучших, будущих времен Глагол, и жизнь, и просвещенье!

О, в этом испытанье строгом, В последней, роковой борьбе,

41

Борис Михайлович и многие-многие наши соотечественники в те роковые моменты первой половины прошлого столетия не изменили себе и Родине.