Что же творится в Петрограде в то время, когда полностью отсутствует эта самая «скрепа»? Вот свидетельство самого французского посла, наблюдавшего первомайскую демонстрацию:

«С утра по всем мостам, по всем улицам стекаются к центру шествия рабочих, солдат, мужиков, женщин, детей; впереди вы-

118

соко развеваются красные знамена, с большим трудом борющиеся с ветром.

Порядок идеальный. Длинные извилистые вереницы двигаются вперед, останавливаются, отступают назад, маневрируют так же послушно, как толпа статистов на сцене. Огромная площадь похожа на человеческий океан, и движения толпы напоминают движение зыби».

Приходит на память трагедия на Ходынском поле в Москве во время коронации Николая II. Катастрофа произошла несмотря на то, что порядок тогда поддерживала полиция. Как тут не вспомнить тезис: «Анархия — мать порядка!» Хочется задать вопрос: а кто же тогда отец? И ответ: самоконтроль при единодушии.

В этой петроградской разношерстной толпе людей сплотило пьянящее ощущение свободы. Казалось бы, если так, то все дозволено! Да, конечно. Но это еще не означает, будто люди в таком случае должны непременно превратиться в скотов, в тупое злобное стадо.

Морис Палеолог наблюдал вблизи поведение этой толпы: «Ораторы следуют без конца один за другим, все люди из народа: в рабочем пиджаке, в солдатской шинели, в крестьянском тулупе, в поповской рясе, в еврейском сюртуке. Они говорят без конца, с крупными жестами. Вокруг них напряженное внимание; ни одного перерыва, все слушают, неподвижно уставив глаза, напрягая слух, эти наивные, серьезные, смутные, пылкие, полные иллюзии и грёз слова, которые веками прозябали в темной душе русского народа. Большинство речей касаются социальных реформ и раздела земли».

Все тут очень реалистично. Вот только следовало бы сказать о светлой русской душе, ибо вся эта картина гигантской толпы при идеальном порядке, искренности и единодушии — доказательство именно светлости человеческих душ.

Пожалуй, этим объясняется основная причина того, что Февральская революция в России произошла без кровавых потрясений и яростных междоусобиц. Да и Октябрьский переворот, как известно, не отличался кровопролитием (кроме Москвы и еще ряда мест).

Анархия — это свобода. И когда народ достоин ее, он сохраняет порядок.

Разногласия между обществом и властью разрешились революционными переворотами, которые прошли на удивление просто, как-то естественно, с минимальным количеством жертв (на Ходынке погибло больше людей, чем в Питере во время Февральской

119

революции!). Значит, страна была готова к революциям и государственным переворотам; значит, анархия не обернулась всеобщим хаосом; значит, русский народ был достоин свободы.

Каждый из нас время от времени неявно или осознанно делает выбор, от которого зависит дальнейшая жизнь. Порой, казалось бы, мелочь: вышел из дома на десять минут позже, чем требовалось, заторопился и угодил под трамвай или пролетку. Вульгарный пример, но показательный.

Кто-то вздохнет: так уж ему на роду написано. Однако нигде никто никогда такой записи не делал. И на судьбу ссылаться бессмысленно (это же не античная трагедия). Человек сам задержался, торопился, оступился или был невнимательным. Никакой случайности или злой воли тут нет.

На фронте подобные ситуации возникают постоянно. Многое от тебя не зависит: может сразить шальная пуля. Однажды начальник штаба полка Шапошников с ординарцем поднялся на холм для рекогносцировки. И тут вдруг ударила по ним немецкая батарея.

И все-таки верно сказано: береженого Бог бережет. Опытного солдата или офицера пули словно облетают стороной. Чаще и быстрее других гибнут те, кто надеется на авось, на счастливый случай или теряют голову от страха.

Иногда приходится выбирать свой дальнейший жизненный путь — решительно и, возможно, бесповоротно.