- И тем не менее записка была прочитана, - сказал граф Шандор, - это ясно как день, и прочесть ее могли только с помощью сетки! Именно эта записка навела полицию на след заговора, и обвинение было построено только на ней!

- В конце концов теперь это не важно! - заметил Иштван Батори.

- Напротив, очень важно! Быть может, нас предали! Если тут замешан предатель... а мы не знаем...

Граф Шандор замолчал. Имя Саркани мелькнуло у него в голове; но он тотчас же отбросил эту мысль и даже не поделился ею со своими друзьями.

Трое узников продолжали обсуждать все необъяснимые обстоятельства своего дела, и беседа их затянулась до глубокой ночи.

Наутро они крепко спали, когда их разбудил сторож. Наступил предпоследний день их жизни. Через двадцать четыре часа должна была совершиться казнь.

Иштван Батори спросил сторожа, разрешат ли ему повидать перед смертью своих близких.

Сторож ответил, что не получил никаких распоряжений на этот счет. Едва ли можно было ожидать, что правительство окажет заключенным эту последнюю милость, - ведь следствие велось в строжайшей тайне и на суде никто даже не упоминал названия крепости, где находились заключенные.

- Можно ли нам хоть написать письма, и дойдут ли они по назначению? - спросил граф Шандор.

- Я принесу вам бумагу, чернила и перья, - ответил сторож, - и даю вам слово, что передам письма в руки губернатору.

- Мы вам очень благодарны, мой друг, - ответил граф Шандор, - вы делаете для нас все, что в ваших силах! Как нам отплатить за ваши труды...

- С меня довольно вашей благодарности, господа, - ответил сторож, не скрывая своего волнения.

Этот добрый человек тут же принес им все, что нужно для письма. Осужденные провели часть дня за письмами, выражая в них свою последнюю волю. Граф Шандор, как любящий отец, излил свое сердце, давая советы и высказывая пожелания крошечной дочке, которой суждено было остаться сиротой; Иштван Батори, как любящий муж, выразил всю свою нежность, посылая последнее прости жене и сыну; Ладислав Затмар высказал глубокую привязанность к старому слуге и верному другу.

И хотя заключенные были поглощены своими письмами, весь этот день они прислушивались к каждому звуку. Сколько раз старались они уловить отдаленный шум шагов в коридорах башни! Сколько раз им казалось, что дверь их темницы сейчас откроется и они смогут в последний раз прижать к груди жену, сына, дочь! Это было бы для них утешением. Но, пожалуй, даже лучше, что беспощадный приговор, лишив их последнего свиданья, избавил и от этой душераздирающей сцены.

Дверь так и не отворилась. Наверное, ни госпожа Батори с сыном, ни управляющий Лендек, которому была поручена дочка графа Шандора, даже не знали, куда увезли заключенных после ареста, не знал этого и Борик, попрежнему сидевший в триестской тюрьме. Наверное, им еще неизвестно, какой приговор вынесен руководителям заговора. Значит, осужденные не увидят их перед казнью!

Так шли часы за часами. Порой Матиас Шандор разговаривал со своими друзьями. Порой они надолго замолкали, погруженные в свои мысли. В такие минуты вся жизнь проходила у них перед глазами с необыкновенной силой и яркостью. У них не было чувства, что они уходят в прошлое. Нет, они заново переживали свою жизнь. Быть может, то было предчувствие вечности, на пороге которой они находились, или предвосхищение иного, неведомого и непостижимого бытия?

Но в то время как Иштван Батори и Ладислав Затмар целиком ушли в воспоминания, Матиаса Шандора преследовала все та же неотвязная мысль. Он был уверен, что в этой таинственной истории замешан доносчик. А для человека его склада умереть, не покарав предателя, кто бы это ни был, даже не узнав его имени, значило дважды умереть. Кто перехватил записку, позволившую полиции раскрыть заговор и арестовать его вдохновителей? Кто нашел к ней ключ? Кто предал или, может быть, продал их? Граф ломал голову, стараясь ответить на этот неразрешимый вопрос, и его возбужденный мозг работал с лихорадочным напряжением.