А писал я эту книжку главным образом в Принстоне. Без него ничего не получилось бы. В России напишешь слово и думаешь: а можно ли? А в Принстоне словно оставшийся здесь дух Берберовой подсказывает точные формулы, которых так боишься в России: вдруг скажешь что-то, после чего жить нельзя?

В России огромная часть творческой энергии уходит на страх, который тоже ведь часть творчества. Просто это творчество направлено по ложному пути: мозг выдумывает ужасное и сам его мучительно преодолевает. Человек, тащащий немыслимую тяжесть, не может в это время думать или, допустим, петь. Вся его сила уходит на взаимодействие с тяжестью.

Не хочет Россия, чтобы в ней сочиняли. Это ее тормошит. А вот почитать она любит — это ее отвлекает.

И еще в Принстоне библиотека в двух шагах, редкие книги дают на дом, частью в электронном виде, как весь ЛЕФ, — но не в ЛЕФе счастье. Особую роль в написании книги играл маленький поезд, бегающий из Принстона в Нью-Йорк каждый час и орущий, орущий на переезде под самыми окнами общежития.

Орет, а бегает точно по расписанию.

Этот его крик, деловитость и стремительность напоминали мне Маяковского.

Так что спасибо Принстону.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

_{Дом в селе Багдады, где родился Маяковский}

_{Володя Маяковский (третий слева в первом ряду) среди учеников Кутаисской гимназии. 1903 г.}

_{Владимир Константинович и Александра Алексеевна Маяковские. 1893 г.}

_{Юный бунтарь. 1911 г.}

_{Карточка Маяковского, заведенная Московским охранным отделением после его ареста. 1908 г.}

_{Камера Маяковского в Бутырской тюрьме}

_{Училище живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой улице, где Маяковский учился в 1911–1914 годах}

_{Портрет сестры Людмилы работы Маяковского. 1911 г.}

_{Поэты-футуристы. Слева направо: А. Крученых, Д. Бурлюк, В. Маяковский, Н. Бурлюк, Б. Лившиц. 1913 г.}

_{Такими Маяковский видел Давида Бурдюка и Велимира Хлебникова}

_{Футурист Владимир Маяковский. 1914 г.}

_{Маяковский и Корней Чуковский с сыном Николаем. Куоккала, 1915 г.}

_{Маяковский. Шарж сатириконца Ре-Ми. 1916 г.}

_{Первый сборник Маяковского «Я». 1913 г.}

_{Поэма «Человек». 1918 г.}

_{С Лилей Брик. 1915 г.}

<sub>Маяковский и Брик в картине «Закованная фильмой».