— На кинжале имеется изображение богини! Это дело рук сынов Бовани, — заметил он тихо.

Луна вдруг снова спряталась за набежавшую тучу, и кладбище слонов погрузилось в густой непроницаемый мрак.

Джордж взял из рук индуса, стоящего рядом, факел и бросился к Казилю. Нагнувшись, он стряхнул нагар с факела, чтобы лучше осветить мертвеца, и сразу же откинулся назад. Его горло издало глухое сдавленное хрипение. Факел выпал из его рук и погас, коснувшись земли. Джордж Малькольм задыхался, и бессвязные слова срывались с его губ.

— О, нет! не может быть! Это все кажется, это — сон… Я ошибся… я не разглядел! Или я схожу с ума?! Его лицо… ну, а если я не ошибся? Боже! Великий Боже! Молю тебя, удали от меня этот призрак… Но нет, это невозможно! Это невозможно! Это неправда! Иначе это было бы слишком ужасно!

— Что с вами, господин? — с изумлением спросил Казиль, не понимая причины крайнего волнения хозяина.

Стоп, стоя на коленях, издавал стоны, перемежая свои жалобы с усердной мольбой ко всем святым, имена которых приходили ему в голову.

Луна опять появилась на небе и ярким светом, словно саваном, накрыла уже окоченевший труп. Джордж, как бы избегая ужасного зрелища, отвернулся.

— Мне бы хотелось посмотреть еще раз, но я боюсь убедиться в горькой истине, и это удерживает меня, и я не осмеливаюсь преодолеть страх.

И он отступил, приблизился к Казилю и крикнул ему, схватив за руку:

— Нагнись, Казиль, нагнись и посмотри. Не правда ли, ты не узнаешь мертвеца? Заклинаю тебя именем живого всемогущего Бога, отвечай мне! Отвечай, ведь ты не узнаешь его?

Казиль повиновался приказанию и, нагнувшись снова, взглянул в лицо умершего. Глаза доброго юноши расширились, лицо исказилось от страха и ужаса. Он закричал каким–то неестественным голосом:

— Это сэр Джон! Это сэр Джон!

Тогда Джордж бросился на колени возле тела и зарыдал.

— Отец! Это мой отец!

Среди общих стонов и причитаний Стоп выразил свое мнение об Индии, которому, впрочем, никто и не думал противоречить:

— Что за разбойничья страна, эта Индия, как много здесь злых людей и зверей.

Казиль же, весь в слезах, с отчаянием твердил одно и то же:

— Спаситель мой, благодетель мой, его убили, его убили… А ведь они — мои братья!

Джордж стоял на коленях возле тела, обрызганного кровью, обнимая и прижимая его к груди. Стараясь привести отца в чувство, он отирал платком последние капли крови, которые еще продолжали сочиться из глубокой зияющей раны. Он покрывал поцелуями его глаза и руки, и среди отдельных фраз чаще всего звучали слова:

— Бедный, дорогой батюшка! Он не увидит и не услышит больше меня. Глаза его закрылись навеки. После стольких лет разлуки я встретился с ним, а вот теперь его больше нет…

Подступившие к горлу спазмы душили Джорджа, и он умолк, но после некоторого молчания заговорил бессвязно, словно в лихорадочном бреду.

— Смерть. Почему смерть? Нет, нет, я не верю ей! Здесь ей не место. Он еще жив, жив! Неужели Бог не поможет мне спасти его?

Как будто и в самом деле убеждаясь в возможности чуда, о котором молил, он все крепче и крепче прижимался к похолодевшему безжизненному телу отца и шептал ему на ухо:

— Батюшка… батюшка, тебя зовет твой Джордж! Разве ты не хочешь услышать меня? Дай же мне совет, тебя зовет твой сын, он здесь, возле тебя, открой же глаза, батюшка! Взгляни на меня, я здесь, я твой сын!

И словно возвращаясь к мрачной действительности, он закричал душераздирающим голосом:

— О, Господи! Руки его оледенели, они холоднее мрамора! Его сердце больше не бьется! Кинжал насквозь прошел его грудь! Сколько крови! Сколько крови!

Его речь прерывалась судорожными рыданиями, он в отчаянии вздымал к небу руки, словно зовя кого–то на помощь:

— Я отвергнут Богом! Мой отец умер! Его убили!

Видя, в каком состоянии находится его хозяин, добряк Стоп, отчасти забыв о своем страхе, то и дело отирал слезы, но по мере того, как он их вытирал, они все обильнее и обильнее лились по его лицу.