– Мы бережем воду, – ответил Спок, – но иногда и дух должен быть освежен, как и тело. Маккой отставил свой бокал в сторону.

– Были времена, – сказал он, – когда я был бы просто ошарашен, услышав что-нибудь подобное от тебя.

– Были времена, когда ты не знал меня так хорошо, как знаешь сейчас, – ответил Спок. – Но времена меняются. Будем надеяться, что они изменятся и для Вулкана.

Маккой кивнул, потом сказал:

– Мне нужно кое о чем спросить тебя. Есть то, чего я не понимаю в языке…

– Как, например, акцент, – сказал Спок, причем по его тону было заметно, что речь Маккоя забавляет его.

– Нет, это мы лучше оставим в покое. Ты ведь знаешь, как работает РНА передача: ты получаешь контекст слова, а также его значение и звучание.

– Да.

– Так вот, я знаю пару слов, контекст которых был пропущен, хотя переводятся они достаточно ясно. "А-Тха", например.

Спок ничего не ответил, наклонив голову, он исподлобья посмотрел на Маккоя.

– Если это то, о чем нельзя спрашивать, – поспешно добавил Маккой, – просто забудь об этом. Я не знаю, где начинается табу.

Спок покачал головой.

– Нет, доктор, это не является табу, – Спок перешел на "вы" не потому, что был чем-то расстроен, просто ему было так удобнее говорить о делах. – Вы ведь спрашиваете об его абстрактном значении.

Он сложил руки и сплел пальцы между собой.

– В вашем переводе нет контекста потому, что это одна из тех концепций языка, которая должна постоянно испытываться или, если хотите, ощущаться, чтобы быть верной. Вы не можете заморозить ее в одной форме. Вы должны испытывать, чувствовать "А-Тха" по-разному каждый раз. Это не является ограничением, наложенным нами… это заложено в самой структуре Вселенной. Позиция наша в пространстве и времени постоянно меняется. "А-Тха" также должна изменяться.

Джим потряс головой.

– Я что-то упускаю.

– Нет, – сказал Спок. – Думаю, на большинстве человеческих языков эта концепция звучит как "сущность" или что-то подобное. "А-Тха" – это опыт, ощущение бытия и силы, которая несет ответственность за создание природы и поддержание Вселенной.

– Бог, – недоверчиво сказал Джим.

– "Бог" тоже подойдет для описания этого слова на земном языке, сказал Спок. – Вулканцы испытывают это присутствие напрямую и постоянно. И степень этого ощущения постоянно меняется. Ни один вулканец не испытывает его одинаково. Слово это из самых древних, которые известны науке, одно из самых старых, найденных в древних рукописях, и обозначает то, что присутствует почти во всех древних языках планеты.

Маккой с любопытством уставился на Спока.

– Ты можешь мне сказать, – заявил он, – что ту информацию, которую другие виды пытаются найти большую часть своего существования, воюют из-за нее, но все равно не достигают в своих поисках какой бы то ни было определенности. И эту информацию вы просто-напросто имеете, потому что она была всегда?

– Да, – ответил Спок, – это совершенно точно.

Джим сидел какое-то время молча, переваривая все это.

Это определенно объясняло жуткое, неземное спокойствие и безмятежность многих вулканцев, которых он встречал. Они определенно носили в глубине своих душ уверенность в том, что все в порядке. Джим подумал, что теперь он понял в некоторой степени их безмятежность. Но оставались еще неясности.

– Спок, – наконец прервал молчание Джим.