Старые тряпки и газеты прикрывали длинную стойку в углу зала. Висевший на стене предмет — судя по всему, телефон — был закутан полотенцем и перевязан бечевкой.

Самым чистым в зале, несомненно, был свежепобеленный потолок. Деревянные балки, которых пока еще не коснулась рука маляра, казались на его фоне особенно грязными и неопрятными.

В глубине виднелась деревянная лестница с решетчатыми перилами; она вела на второй этаж.

Все это произвело на мальчика настолько удручающее впечатление, что он не сразу решился подойти ко второй двери. Верхняя половина ее тоже была застеклена, сквозь щели в цветастых занавесках сочился свет. До Мишеля донеслись неясные звуки оживленного разговора.

Удар грома положил конец его колебаниям. Он захлопнул входную дверь; стекла в ней задребезжали. Голоса в соседней комнате смолкли. На занавеске возникла чья-то тень;

дверь открылась. В освещенном прямоугольнике возник грузный мужчина в голубом фартуке и в рубашке с закатанными до мощных бицепсов рукавами. Под редкими прядями черных волос просвечивал блестящий череп.

Тебе что, парень?

Мишель вздрогнул. Тон был не слишком любезным; мужчина держал себя так, будто мальчик в чем-то перед ним провинился.

Скажите, я правильно попал? Это… гостиница «Гостеприимный кров»? — спросил он, не без иронии подчеркнув последние слова.

Однако толстяк предпочел не заметить иронию; он сухо осведомился:

Поужинать или переночевать?

М-м… и то и другое, мсье, — сказал Мишель.

Мужчина — вероятно, хозяин гостиницы — покачал головой, махнул рукой в сторону зала, заставленного козлами, и так же нелюбезно ответил:

Поесть можно, кое-что от обеда осталось. А ночлег ищи в другом месте. Я сам сплю на кухне, на соломенном тюфяке.

Мишелю показалось, что рюкзак его стал тяжелее в два раза. Надежда обрести на ночь приют рассеялась, как дым. Меж тем молнии за окном сверкали все чаще, раскаты грома становились все ближе.

Толстяк отошел в сторону, приглашая мальчика войти. Кухня оказалась достаточно просторной. За длинным столом, наполовину закрытым потертой клеенкой, сидели четверо. Это были водители грузовиков. Они неторопливо поглощали ужин и беседовали. Всю мебель и плиточный пол покрывал тончайший слой белой пыли, проникшей сюда сквозь щели в дверях. На ней четко выделялись следы, оставленные башмаками хозяина и его клиентов.

Добрый вечер, господа! — вежливо поздоровался Мишель.

Водители равнодушно покосились на него и небрежно ответили:

Привет, парень!

Пыли вокруг было так много, что мальчик никак не мог решиться поставить куда-нибудь свой рюкзак. Он слабо представлял, как следует поступить в такой ситуации, и чувствовал себя неловким и неуклюжим.

Соблазнительный запах еды придал ему решимости.

«Поужинаю для начала, а там видно будет!» — сказал он себе.

Хозяин гостиницы жестом указал ему на место за столом, рядом с шоферами, и буркнул:

Пристрой куда-нибудь свой мешок и садись. Сейчас дам тебе поесть!

Мишель поставил рюкзак на скамью рядом с собой. Хозяин подтолкнул к нему тарелку, столовый прибор, хлеб и графин с водой. Обслуживание тут проходило без. затей.

Мальчик с любопытством огляделся. Комната выглядела довольно мрачной; она тоже явно нуждалась в основательном ремонте. Дверь, ведущая во двор, была распахнута — видимо, для проветривания — и подперта стулом. Гроза продолжалась; вспышки молний выхватывали из тьмы силуэты сосен, стоящих за оградой двора.

— Что, паренек, захотелось в палатке пожить? Мишель вздрогнул. Погрузившись в собственные мысли,

он не сразу понял, что вопрос обращен к нему. Сидящий рядом шофер смотрел на него, улыбаясь, и ждал ответа. Красные прожилки на его щеках, казалось, были нарисованы рукой неумелого художника, ниточка усов подчеркивала большой нос; но Мишель нашел этого человека симпатичным.