На оконном стекле - царапина. Когда вы поднимаете голову, царапина движется над коровами, жующими траву на пастбище, над пашней вдали, над тополями, что виднеются на горизонте.

Я представляю вас рулевым громадного корабля-дома, ведущего его днем и ночью, вглядываясь вдаль, чтобы вовремя увидеть признаки надвигающейся бури.

Бумаги ваши хранятся в сундуке, что стоит возле стола. История Крузо ляжет туда страница за страницей, по мере того, как вы ее сочините, и присоединится к куче других бумаг: перепись лондонских нищих, данные о смертности со времен великой чумы, отчеты о поездках в пограничную с Шотландией область, отчеты о странных явлениях, записки о торговле шерстью, воспоминания о жизни и взглядах Дикори Кронке (не знаю, кто это такой); книги о путешествиях в Новый Свет, воспоминания о пребывании в плену у мавров, хроника военных действий в Нидерландах, признания знаменитых преступников и множество рассказов о жертвах кораблекрушений, по большей части, думаю, лживых.

Когда я была на острове, я мечтала только о том, чтобы оказаться в другом месте, или, как я тогда говорила, о спасении. Но теперь во мне  живет страстное желание, существование которого я не могла даже предположить. Я закрываю глаза, и моя душа устремляется вдаль, летит над домами и улицами, лесами и пастбищами к нашему старому дому - дому, в котором жили мы с Крузо. Вам не понять этого желания после всего того, что я рассказывала о тяготах нашей жизни на острове. Наверное, мне следовало больше написать о том удовольствии, которое я получала от прогулок босиком по прохладному песку нашего «поместья», о птицах, маленьких птицах бесчисленных пород, названий которых я не знала и никогда не узнаю и которых я, за неимением иного названия, окрестила воробьями. Кто, кроме Крузо, которого больше нет, мог бы правдиво рассказать его историю? Мне следовало бы меньше говорить о нем и больше - о себе. Во-первых, как случилось, что пропала моя дочь и как я в поисках ее очутилась в Баия? Как я уцелела среди чужих людей, среди которых прожила два долгих года? Жила ли я только в меблированных комнатах, как я написала? Является ли Баия островом в океане бразильских лесов, а моя комнатка - крохотным островом в Баия? Кто был тот капитан, которому выпала судьба вечно плавать в южных морях, скованных льдом? Я не привезла с собой ни перышка, ни горстки песка с острова Крузо. Только мои сандалии. Когда я размышляю о том, что со мной произошло, мне начинает казаться, что я существую лишь как некий призрак, который попал на остров, все видел своими глазами, стремился вырваться оттуда: некое бестелесное существо, дух рядом с полнокровной фигурой Крузо. Или это судьба всех рассказчиков? Но я ведь была таким же обычным человеком, как и Крузо. Я ела и пила, спала и бодрствовала, к чему-то стремилась. Остров принадлежал Крузо (хотя по какому такому праву? по островному закону? существует ли такой?), но и я тоже жила на этом острове, не перелетная птица, не баклан и не альбатрос, которые кружат над островом и, взмахнув крыльями, взмывают над океанским простором. Верните мне мою потерянную сущность, мистер Фо, умоляю вас. Потому что мой рассказ, оставаясь чистой правдой, не передает сущности этой правды (я отдаю себе полный отчет в этом, к чему притворяться, будто это не так). Чтобы передать правду во всей ее полноте, нужен удобный стул, покой и отрешение от всяческой суеты, и еще окно, в которое можно смотреть, и, конечно же, умение видеть морские волны, когда перед глазами поля, ощущать тепло тропического солнца, когда крутом холод, и чтобы на кончике пера роились слова, которыми можно запечатлеть видение, пока оно не померкло. Ничего этого у меня нет, все это есть у вас.

21 апреля

В моем вчерашнем письме я, возможно, позволила себе несколько иронически отозваться об искусстве сочинительства.