— Je ne peux pas boire, — сказал он. — Моя жена пьет вино до обеда, mais moi non, одна рюмка ликера — моя норма.

— Из-за давления?

— Раньше я мог выпить много и не пьянел, а теперь — не могу. Что, в Польше по-прежнему много пьют?

— Пожалуй, да.

— Помню, отец мой наливал себе водку в баночку из-под горчицы.

— В такую маленькую?

— Ага. А я смолоду литр водки мог выпить и даже больше, в оккупацию самогон пил, но пьяницей не был, — в одиночку никогда не выпивал, только в компании с приятелями. Mais apres la querre c'estfini! После войны уже не мог. Вас давно не было, я думал, вы уехали.

Я сказал ему, где был.

— Деревня. Я уже даже не помню, как выглядит настоящая деревня.

— А где вы проводите отпуск?

— Я не беру отпуск.

— Как это?

— Раньше брал, еще после войны брал, а теперь уже много лет не беру. Moi, je dois travailler, когда я не работаю, с сердцем хуже становится. Жена всегда летом уезжает с детьми из Парижа, в прошлом году они были в Англии, в этом собираются в Испанию. У нас есть «Deux Chevaux» жена водит, а я нет, — реакция у меня плохая, не могу сосредоточиться.

— Наверно, от переутомления?

— От переутомления?

— Ну да, работаете без отпуска.

— Ah, non, non! Я больше устаю, когда не работаю.

— А какого мнения на этот счет ваш врач?

— Доктор Корто? Если послушать его, мне уже давно следовало стать рантье. В последний раз, когда я у него был месяца два назад, он мне прямо сказал: мсье Коленда, будь вы человеком благоразумным, вы как можно скорей продали бы свою квартиру и купили где-нибудь в живописной местности небольшое кафе, им занялась бы ваша жена, а вы удили бы рыбу, прогуливались, болтали с соседями, по вечерам телевизор смотрели и несколько робберов в вист тоже можно сыграть.

— Может, он прав?

— Жермен тоже так считает.

— Вот видите!

— Non, non, cher monsieur, такая жизнь не по мне, я должен работать. А сердце, какое есть, такое есть, конечно, оно пошаливает, да с чего ему быть здоровым? Но пока тянет. А брошу работу, стану ловить рыбу да прогуливаться, оно в один прекрасный день меня задушит, non, non, cher monsieur, ce n'est pas la vie pour moi.

Если не считать последнего, это был, пожалуй, единственный разговор с Колендой, который я запомнил почти дословно, а было их немало, но они расплылись в памяти, как сырые подтеки на потолке. Помню только, что речь постоянно заходила о его больном сердце, подверженном какой-то таинственной опасности, которая отнюдь не сводилась к хроническому заболеванию, ощущалась и эта зыбкая раздвоенность между настоящим и прошедшим временем, жаловался он и на мучивший его конъюнктивит, упоминал о мелких домашних неурядицах, но чаще всего мы говорили о погоде, о парижском климате. Думаю, если бы не последний разговор, хотя я не предполагал, что он будет последним, я бы вскоре забыл о нем, — в моем сознании он ассоциировался только с площадью Сен Сюльпис, — в конечном счете большинство случайных, шапочных знакомств постигает участь засвеченной пленки.

Был теплый, пасмурный вечер, сеялся мелкий дождик, и в воздухе уже пахло весной; помню, я уговорился встретиться на улице Сен Жермен с несколькими знакомыми, но раздумал туда идти, — не хотелось много пить, а в то время я не мог общаться с людьми без изрядной порции алкоголя. Хотелось пораньше вернуться домой и почитать монографию Пинтера о Прусте; и вот из маленького ресторанчика на улице Гренель, где я часто обедал и откуда с закрытыми глазами мог попасть на площадь Сен Сюльпис — это был один из проторенных путей в огромном городском лабиринте, — я совершенно машинально прошел в тумане несколько сот метров, не без удовольствия предвкушая, что вот сейчас выпью у стойки свои обычные две, самое большее три рюмки коньяка и поднимусь к себе на верхотуру.