Вы задумывались когда-нибудь о том, как бестолково порой мы тратим время? Ведь многие не ценят миг, в котором живут. Сначала хочется поскорее повзрослеть и расстаться с этой надоевшей «противной» школой. Потом кто-то идёт работать, кто-то поступает в институт, и всё повторяется: поскорее бы получить диплом; поскорее бы отпуск, а вот в отпуске… Но и в отпуске мы заполняем время пустыми развлечениями, чтобы оно пролетало незаметно. Именно незаметно, но почему? Мы не хотим замечать самих себя? Да, складывается впечатление, что мы устаём сами от себя.

И так происходит изо дня в день, из года в год. И вот приходит время, когда человек становится старым, выходит на пенсию. Что же дальше? Что потом? Поскорей бы в могилу? Вот этого, последнего, никто не желает, но продолжает бесцельно убивать время.

Вот так мы и живём. Точнее, не живём, а проживаем, проматываем жизнь. Есть даже такое понятие: «убить время». Мы не задумываемся над тем, что убивая время, мы убиваем себя, свою жизнь.

С какой тоской мы потом вспоминаем былое: детство, юность, школу, учителей… Как хочется вернуться в то время, чтобы снова жить в нём, ощущая всё лучшее, чего мы просто не замечали или не понимали, но — это уже невозможно.

Да, многие начинают понимать это слишком поздно, а Данилка понимал это всегда. Он не торопил время, а жил настоящим. Он не хотел взрослеть раньше срока. Он хотел оставаться таким же, как мы, его одноклассники. Но, обретя Великое Знание, он уже не мог быть таким как все. Слишком рано обретя многое, он многое и потерял. Мне кажется, что потерял он во сто крат больше, чем приобрёл — он потерял детство.

Чтобы почувствовать себя настоящим школьником, Данилка нарочно подолгу сидел над домашними заданиями. А ведь эти задания были для него меньше чем пустяком. Было и такое, что он нарочно делал ошибки, чтобы получать не только отличные оценки.

Но однажды Данилка получил двойку по-настоящему. А ещё он серьёзно рассорился с учительницей и директором. Это из-за сочинения. Нам задали тему: «На кого я хочу быть похож». Данилка написал всего одно предложение: «Я не обезьяна, чтобы стараться быть похожим не на себя, а на кого-то другого». Вот из-за этого и получился скандал.

А ведь Овсянников был прав. Действительно, мы не обезьяны, чтобы кому-то подражать или, как говорят в народе, обезьянничать. Надо не подражать, а быть самим собой и жить по уму и совести. К сожалению, этого не понимают многие взрослые, особенно чиновники от образования.

Тот конфликт вышел за пределы школы. Мой старший брат, Борис смеялся над этим. Он сказал тогда: «Хорошо ещё, что эта склока не дошла до президента». В общем, в городской газете была опубликована сатирическая статья с карикатурой: сидящая за учительским столом обезьяна, ставящая в журнал жирную двойку. Это всё устроил Данилкин дедушка, дядя Ваня.

В школе всё уладилось и без той карикатуры. Наш директор Павел Павлович, которого мы для кратности называли Пал Палычем (у него ещё было прозвище среди учеников: «две палочки»). Он вызвал нашу учительницу и Данилку к себе в кабинет, где всё и уладил миром.

Данилка ходил с нами в школу до окончания четвёртого класса, а потом… Потом против людей восстал Тартанар.