Серега, спохватившись, кладет несколько яблок в целлофановый пакет, цепляет костыли и спешит к двери:

– Надо Женьку угостить.

Вскоре он возвращается, садится на кровать, аккуратно прислоняет костыли к стенке и задумчиво сообщает:

– Новенького из восемнадцатой к операции готовят. Сам завотделением Бурмистров будет оперировать.

3

О чем ты думаешь, что вспоминаешь в это время? Может, перед тобой стоит та роковая вспышка, всплеск огня, внезапный мрак и долгое, мучительно долгое падение по длинному извилистому туннелю с бледно жидким неземным светом в конце.

А может, ты видишь маму? Последний раз ты ее видел год назад, когда она провожала тебя в армию. Ты тогда шутил и бодрился, чувствовал себя настоящим мужчиной и вспыхнул от смущения, когда мама у всех на виду поцеловала тебя в щеку. Ты очень завидовал тем парням, которых провожали девушки. Вот если бы у тебя была девушка, и она поцеловала тебя …

Или ты видишь лицо капитана – злые глаза и оскаленный рот маячат перед тобой, отдавая последний приказ? Это лицо тебе врезалось в память еще в детстве.

А может, ты вспоминаешь себя непоседливым мальчишкой в вечно перепачканной одежде. Ты, как угорелый, носился с приятелями по дворам и закоулкам, смеялся над девчонками и думал, что война – это увлекательная игра с пацанами. Твой мир был прост и ясен: этот свой в доску, а этот задавала. Мама самая красивая на свете, а папа самый сильный и умный.

И ты вспоминаешь. Тебе ничто не мешает, ведь когда смертельно болен, мир становится мягким, податливым и прозрачным, а время замирает и растворяется в пространстве. Ты вспоминаешь, сбиваясь с одного на другое. Память твоя, как мокрое мыло, скользит по прошлому, высвечивая яркими вспышками бесконечные мгновения жизни …

Помнишь тот день? Перед тобой стоит десятиклассник, а тебе нет еще и восьми лет.

– Ну, шмакодявка, будешь еще обзываться? Будешь? – кричит он. – Отвечай, когда тебя спрашивают, шкет паршивый!

Десятиклассник разъярен и страшен, он вдвое больше тебя и сильнее, но ты молчишь. Это злит его. Он толкает тебя, и ты падаешь. А когда начинаешь подниматься, он подхватывает тебя за ухо, начинает выкручивать его и кричит, брызгая слюной:

– Понял, как обзываться, сосунок! Или еще хочешь? Хочешь! Получай!

И он бьет тебе по лицу, бьет открытой ладонью, сильно и хлестко.

Ты снова падаешь и чувствуешь, как предательски щекочутся в носу струйки крови. Хочется чихнуть, но сейчас нельзя быть слабым. Ты слизываешь языком кровь и упрямо поднимаешься.

Где-то рядом стоит Артурчик, он что-то лопочет, но ты его не замечаешь. Ты видишь лишь его брата десятиклассника. Он заслонил собой все и надвигается, надвигается …

4

Дверь в двадцатую палату приоткрылась, и, стуча костылями, в нее вошел невысокий рыжий паренек, левая пустая штанина его пижамы мотылялась по полу.

– Мужики, я газеты принес, сегодняшние, – сказал он.

– Какие мы тебе мужики, – за всех отозвался Мишка.

– А че?

– Калеки мы, инвалиды конченные. Вот мы кто.

– Чего там пропечатали? – приподнялся на кровати Серега и взял одну из газет. – Про Афган чего пишут?

– Все то же. «Ограниченный контингент советских войск продолжает оказывать помощь мирному населению страны, вставшей на путь социализма», – загнусил Мишка.

– Ни черта там про нас нет, брехня одна! – согласился рыжий паренек. – Там про балет фотки. Во, балерины.

– Ничего телки, – прокомментировал фотографии Серега. – Тощи больно, не зад, а четверть зада. А ноги, словно палки с моего плетня.

– Зато танцуют.