И он указал, куда идти.

– Но там же … – хотел что-то сказать сержант.

– Молчать! – оборвал его капитан. – У нас раненые, нужна вода. Исполнять!

Последнее, что ты видел в чужой стране, были громады упрямых гор, закатное багровое солнце, застрявшее в их вершинах, темная зелень разлапистых деревьев и чистая живая вода, до которой ты не дошел нескольких метров.

Яркая вспышка, мрак и долгий без времени невесомый полет через что-то темное к зыбкому свету …

11

Ночью после операции у твоей постели не дежурила медсестра. Ненужную капельницу отставили в угол, и она торчала там понурая, словно провинившаяся. Только постельное белье на опустевшей кровати почему-то не спешили менять.

Пока шла операция, Мишка, Серега и Генка вяло травили старые истории и чутко прислушивались ко всему происходившему в коридоре. У каждой больницы свои звуки, и за те месяцы, что ребята провели здесь, они без труда научились читать ее незамысловатую будничную азбуку.

Когда из больничного коридора послышались медленные тяжелые шаги хирурга Бурмистрова, а потом раздался его несдержанный крик: «Сколько раз я говорил, чтобы помыли это окно!», они поняли, что произошло необратимое.

Тебя не стало.

Не стало твоих мыслей, не стало твоих воспоминаний.

Твое будущее было обычным. Нижняя полка морга, заплаканная в миг постаревшая мать, багажный вагон до станции назначения в запаянном цинковом ящике, неприметная могилка со стандартной железной пирамидкой, на которой выведено твое имя и две даты с разницей в двадцать лет.

Я рассказываю о тебе, потому что познал очевидное: тобой мог быть и я!

Я твой ровесник, которому посчастливилось поступить в институт и получить отсрочку от армии. У нас похожее детство, но я еще живу, а тебя уже нет.

В день твоих похорон в «Красном уголке» с портретами членов Политбюро на парадном кителе Генсека среди иконостаса незаслуженных наград проявилась одна настоящая – новенькая солдатская медаль «За отвагу».

Однако медаль увидели не сразу.

Сначала нашли тело Мишки. Он лежал распластанный на бетонной дорожке под тем самым окном, за которым сидел на подоконнике в ожидании машин «скорой помощи», привозивших раненных на освободившиеся койки.

А в чистое только что вымытое окно стучалась «обнаженными» ветвями плакучая береза. Ты ее так и не увидел.

Морская душа

Леха парень чуть за тридцать. Он невысокий, но кряжистый, когда стоит, расставляет ноги. Его взъерошенные волосы вечно торчат так, словно никогда не знали расчески, а в глубине прищуренных глаз затаился дерзкий вопрос: а почему бы и нет?

Я познакомился с Лехой вечером. А утром он пропал.

Накануне наша группа из шести человек прибыла в Париж. В ней были только мужчины, закупщики алкоголя из торговых сетей Москвы и Питера. Мы поселились в небольшом отеле с тесными номерами, напоминающими душные шкафы. Поужинали устрицами, мидиями и прочими морскими гадами, которые классно идут под охлажденное шабли. Если в морской живности мы профаны, то винная карта ресторанчика покраснела от стыда после наших комментариев. Или раньше на нее бутылку выдержанного мерло опрокинули?

Закончилась трапеза поздно, в районе двадцати трех часов. И сразу всплыл извечный русский вопрос: что делать?

Леха отшвырнул салфетку, навалился грудью на стол и категорично заявил:

– В «Лидо» двигаем. Брат говорил, это круто.

Я сверился с путеводителем. Последний сеанс в знаменитом кабаре начинался через полчаса.

– Мужики, успеем! – агитировал Леха своих знакомых из Питера.

Они воротили носы. Поддался только я, так как совсем не знал Леху.