— Пожар, пожар, пожар!

Несколько прохожих услышали его крики и прибежали на помощь. Вытащив беднягу, они спросили его:

— Почему вы кричали «Пожар!», когда никакого огня не было и в помине?

Здесь он дал им классический ответ:

— А кто пришел бы мне на помощь, если бы я кричал «Помогите! Дерьмо! Дерьмо!»

Я вернулся, отец…

Одного солдата отпустили с линии фронта к умирающему отцу. Ему было сделано исключение, потому что у отца кроме него больше никого не было.

Войдя в реанимационное отделение, солдат увидел старика в полусознательном состоянии, от которого в разные стороны отходили всевозможные трубки. Но это был не его отец.

Кто-то совершил чудовищную ошибку и вызвал с фронта совсем другого человека.

— Сколько ему осталось жить? — спросил солдат у врача.

— Несколько часов. Вы прибыли как раз вовремя.

Солдат подумал, что сын этого человека сражается сейчас где-то в Богом забытом месте за тысячу километров отсюда. Он подумал, что старик с надеждой цепляется за жизнь ради того, чтобы в последний раз побыть нескольких мгновений рядом с сыном. И солдат принял решение. Он наклонился к старику, взял его за руку и мягко сказал:

— Отец, я вернулся.

Умирающий судорожно ухватился за эту руку; его незрячие глаза раскрылись, чтобы обозреть все вокруг; на его лице появилась довольная улыбка и оставалась там до самой смерти час спустя.

Отец жертвы

В небольшом городке произошла автомобильная авария. Жертву окружила такая плотная толпа зевак, что репортеру местных новостей никак не удавалось вплотную приблизиться к месту происшествия.

Вдруг газетчика осенила идея:

— Я отец пострадавшего! — завопил он. — Пропустите меня к нему!

Толпа покорно расступилась; журналист приблизился к месту аварии и, к своему стыду, обнаружил, что жертвой был ишак.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Насколько я помню, впервые мы встретились с Тони де Мелло лет тридцать назад, а если точнее — в Лонавле, в том самом доме, который много лет спустя стал Институтом Садханы.

Тони тогда еще был студентом-иезуитом, но уже увлеченно возился с молодежью, только что закончившей начальный период обучения. Группа прибыла на виллу св. Станислава на короткие каникулы. Помню Тони со стайкой юниоров, как мы их тогда называли; юноши сидели под деревьями рядом с кухней и чистили овощи к обеду, а он ублажал слух очень внимательной аудитории своими бесконечными рассказами.

С тех пор мы все сильно изменились; Тони сам прошел через многочисленные этапы духовного развития: он становился специалистом в новых областях знаний, интересовался всем на свете, совершенствовал методы служения людям. Но прежде всего он оставался несравненным рассказчиком. Вряд ли он сам придумывал анекдоты; некоторые из них были довольно плоскими, но в его устах они оживали, обретали смысл и остроту или просто вызывали смех. Вот почему любая затронутая им тема привлекала к себе живой интерес и внимание.

Сегодня он дарит нам свой сборник «Молитва Лягушки», который, несомненно, станет в один ряд с другими его бестселлерами. Тони редко давал литературную оценку своим произведениям, но всегда очень тщательно редактировал свои книги. Перед самым вылетом в Соединенные Штаты из Индии он провел более трех часов со своим издателем, обсуждая детали своей рукописи.

Это было 30 мая 1987 года. А 2 июня бездыханное тело Тони обнаружили на полу его комнаты в Нью-Йорке: у него оказался обширный инфаркт. Незадолго до смерти он написал длинное письмо своему близкому Другу, в котором говорил о своем раннем опыте: «Прошлое, похоже, принадлежит совсем иной эпохе, иному миру.