Наверное, он утешился тем, что этот вечер последний. А может, и соблазнился бутылкой кипрского, которую ему обещал капитан. Ведь он так любил это винцо, что отказаться от лишней бутылки ему было бы нелегко.

— Смелее, папаша Катрам, — сказал капитан, увидев, что тот уселся на своем знаменитом бочонке. — Вытаскивай на свет Божий свою последнюю историю — веселую или мрачную — все равно. И пусть она будет самой лучшей. Если она всем понравится, я подарю тебе… Угадай-ка, что?

— Две бутылки, — сказал боцман, облизывая губы.

— Нет: бочонок, который служит тебе троном.

— А что мне с ним делать?

— Черт побери! Пробуравишь его и будешь опустошать понемножку по вечерам. Но только чур, не напиваться. Идет?..

— Вы мне дадите его полным? — спросил боцман с загоревшимися глазами.

— Полным до краев, и тем самым кипрским, которое так тебе нравится.

— Чрево кита! Тогда я опять напьюсь, чтобы заработать еще бочонок.

— Стоп, папаша Катрам! Если это повторится, я изменю наказание и закую тебя в цепи на целый месяц. Помнишь пословицу: «Повадился кувшин…» — и чем это кончилось. А теперь оставим болтовню, и расскажи нам свою последнюю историю.

Боцман уже открыл было рот, но неожиданно вздрогнул и побледнел. На лице его мы увидели страх.

— Что с тобой? Ты плохо себя чувствуешь, папаша Катрам? — спросил капитан, вставая.

Боцман не ответил — казалось, он с тревогой к чему-то прислушивается.

— Вы ничего не слышали? — спросил он через несколько мгновений.

— Ничего, — удивленно ответили мы.

Он глубоко вздохнул и прошептал, вытирая пот:

— А мне показалось, я его слышал.

— Кого?.. — спросил капитан.

— Голос боцмана Аньелло.

— Кто этот Аньелло?..

— Мой друг, умерший в море… Странно… Может быть, это мания, но мне кажется, что я слышу его голос всякий раз, как подумаю о нем!.. Сколько же тайн хранит в себе это море!..

Папаша Катрам замолк: казалось, он опять прислушивается, но ничего не было слышно вокруг, кроме свиста ночного ветерка в снастях да журчания воды, разрезаемой острым форштевнем. Никто не осмеливался прервать воцарившуюся на палубе тишину, но все мы почувствовали какое-то неясное беспокойство. И даже капитан посерьезнел и нахмурился, явно под впечатлением этих слов.

Наконец папаша Катрам встряхнулся, провел рукой по лбу, словно отгоняя от себя какое-то мучительное воспоминание, и начал:

— Я никогда не верил в то, что близкий друг или родственник могут явиться нам после смерти, но однажды мне пришлось сдаться перед очевидностью такого странного феномена, если это можно назвать феноменом.

Морские легенды полны таких явлений, и, как бы они ни казались невероятны, над этим стоит, наверное, призадуматься. Бретонцы, например, утверждают, что, когда моряк погибает в дальних морях во время бури, он появляется на следующую ночь на берегу родной страны и дает о себе знать жалобным криком; а когда жена моряка умирает в собственном доме, она является мужу, который находится в это время далеко, может быть, на другом конце земного шара.

Англичане тоже верят в эти явления: известна история одной молодой женщины, утонувшей в море, которую потом часто видели бродившей по отмелям во время отлива, покрытую водорослями и ракушками. Говорят, еще и сегодня в темные штормовые ночи слышатся ее стоны и жалобы.

Если бы мне пришлось пересказывать все легенды, которые ходят среди матросов всего света, я бы никогда не кончил. Расскажу лишь о том, что случилось со мной несколько лет назад в северной Атлантике, в тысяче миль от европейских берегов.