На зиму Булгаковы переезжали в большую семикомнатную квартиру. Жили они там же, где и Турбины в романе «Белая гвардия»: Андреевский спуск (переименованный в романе на Алексеевский), 13, строение 1, квартира 2. Это было совершенно необычное семейство — скуки, уныния, баловства бесшабашного и в помине не было. Девиз жизни — радость, творчество, смех. Ох, и смешливое было семейство! Однажды Михаил сказал другу про кого-то: «Ты представляешь, этот индюк сам признался, что у него нет чувства юмора! По-моему, уж лучше бы ему застрелиться!»

Юмор — глава всему. Юмор, честность, порядочность и, главное, отсутствие страха и сохранение достоинства — вот так выглядел кодекс чести молодого человека. Он рано понял, что страх — «начало самых страшных болезней», а потом, в процессе накопления житейского опыта, к ненавистным человеческим порокам прибавилась зависть.

Все дети помогали друг другу и матери в обучении и ведении дома, старшие сыновья — Миша и гимназист Николка — подрабатывали репетиторством, дочки были приучены к хозяйству. Всю компанию: троих мальчиков, троих девочек и молодую смешливую мать, голосистых, хорошеньких, образованных, — объединяло настроение увлекательного творчества. Шутки и розыгрыши были образом жизни семьи, как и общая любовь, доверие и верность нравственной чистоте. Цветник, посаженный собственными руками, писание вместе с детьми скетчей, музицирование, беседа с каждым из отпрысков на важные темы — вот был круг основных обязанностей уважающей себя матери. Горничная и кухарка, имевшиеся в каждой интеллигентной семье, освобождали хозяйку дома от трудоемких бытовых проблем — закупки продуктов, готовки еды, стирки белья, уборки, растопки печей и колки дров… Трудно было даже предположить, сколько бытовых проблем решит технический прогресс через несколько десятилетий.

Все дети Булгаковых играли на музыкальных инструментах, пели, обожали участвовать в инсценировках, домашних спектаклях. Все ходили в театр, на симфонические концерты, много читали и спорили. Из окон дома 13 доносились смех, пение, звуки фортепьяно, гитары, балалайки, одно время даже волторны.

Нечетные субботы у Булгаковых были известны на весь Киев — танцы, музыкальные вечера, шарады, спектакли привлекали молодежь из знакомых семейств. И заводилой всех затей непременно был Михаил. Лет тринадцати приник к Салтыкову-Щедрину и решил, что относиться к окружающему надлежит только с иронией. А уж Гоголь — Гоголь стал кумиром и наставником. И Чехов — молодежь разыгрывала его одноактные пьесы, скетчи. Михаилу ничего не стоило перевоплотиться в одного из чеховских персонажей — дрожащего чиновника, гневного начальника, отца дачного семейства. Он постоянно сочинял — комические стишки о жизни в Буче, сценки, фельетоны, пьески для своей «труппы», и не мог дня прожить без розыгрыша, иногда не совсем безобидного.

Доверенным лицом Михаила была сестра Надя, родившаяся через год после брата. Она разделяла увлечения Миши, частенько спорила с ним и первая узнавала новости. Надя и Саша Гдешинский, ученик Киевской консерватории — скрипач, умница, ближайший Мишин друг, узнавали первыми такое, что ни матери, ни гимназическому начальству и не снилось.

— Я литератором стану. Вон сколько понаписано. — Он приоткрыл и тут же захлопнул ящик письменного стола в своем «кабинете», где через всю стенку было выведено изречение Гиппократа: Quod medicamenta non sanant, mors sanat (Что не лечат лекарства, лечит смерть). И еще «Ignis sanat» — огонь лечит.

«Смерть», «огонь» — эти непознанные тайны всегда манили Михаила.